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PREFACE 


Madame et amie, 


Combien je vous remercie de m avoir communiqué les 
épreuves de ce remarquable livre sur Mme de Main- 
tenon! Je viens Wen achever la lecture et je songe a la 
jote que votre oncle Taine evit éprouvée devant cette étude 
psychologique d’une justesse & la fois et d'une finesse 
achevées, lui quia tant aimé, tout pratiqué, et avec une 
telle supériorité, ce bel art, si difficile du portrait histo- 
rique ou littéraire. Mais lun peut-il se distinguer de 
Vautre? Dégager dans un talent d’écrivain ce que l’ au- 
teur de L'Intelligence appelait les « génératives » n’est-ce 
pas aller jusqwau plus intime et au plus vivant de Pétre 
humain qui sest manifesté par des euvres dart? Et 
nest-ce pas ce point le plus vivant, le plus intime que 
déméle un grand historien dans les actions de l homme 
d’Etat ou de ?homme de guerre? La méthode doit étre 
paretile, qwil s agisse de peindre un Balzac ou un Napo- 
léon, un Swift ou un Danton, un Byron ou un Robes- 
pierre. Ces noms me viennent sous la plume, vous 
comprenez pourquoi ? Ils vous rappellent, comme & mot, 
quelques-unes des metlleures pages des Essais de Critique 
et d’Histoire, de La Littérature Anglaise e¢ des Origines, 
toutes animées de la méme idée : qwil faut, pour bien 
veproduire la vie, la penser par les causes, et que cette 
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recherche des causes a pour condition létablissement et 
la mise en ordre de petits faits vrais, exactement releveés 
et classés. « Les petits faits vrais », que fat entendu 
souvent ces mots prononcés par votre ‘oncle, avec cette 
ferveur intellectuelle que nous lui avons connue jusqu'au 
dernier jour. C’est une formule trés modeste, mais a la 
méditer, comme elle va loin! 

C’est cette méthode de Vanalyse psychologique a coups 
de petits faits que vous avez appliquée bien heureuse- 
ment a l'une des personnalités les plus célébres et demeurée 
la plus énigmatique peut-étre de notre XVII° siécle, et 
cela d'une facon sit naturelle, si simple, que nulle part 
— et cest votre originalité — lappareil didactique nest 
visible. La petite-fille du tragique Agrippa @ Aubigné, 
déchirée entre des parents de lune et de lautre religion, 
Vépouse avouée du difforme Scarron, lépouse cachée du 
fastueux Louis XIV s évoquent tour a tour devant nous, 
avec la physionomie morale que luz ont créée ses héré- 
dités, mais nuancée par les milieux ou la placérent tour 
a tour les prodigieux contrastes de sa destinée. Ces 
milieux, vous les constituez daprés la méthode Tai- 
nienie, que je définissais tout a Theure, mais avec une 
telle entente de la valeur significative de chaque détail 
que votre collection de « petits faits vrais » se trouve 
ainst avoir une double portée. Ils expliquent la figure 
centrale et ils révélent um morceau du siécle. Certains 
peintres de la Renaissance ont procédé de la sorte, en 
mettant comme fond a leurs portraits, Vhorizon familier 
ou le personnage qui leur servait de modéle avait vécu, Ott 
il s était formé. Je songe ala salle célébre de Brescia, sur 
les murs de laquelle Moretto a représenté les dames de 
la Maison Martinengo. Elles se tiennent a distance l'une 
de l'autre, assises sur une balustrade de pierre, revétue, 
la ou elles sont, dun tapis d Orient. Leurs pieds et leurs 
jambes pendent du cété que lon ne voit pas, en sorte 
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quelies ne montrent que leur visage et leur buste, — 
disposition savante qui a permis au peintre de les indivi- 
dualiser davantage en faisant porter la lumiére sur 
leurs traits et leurs gestes coutumiers. L’une caresse un 
animal favori, un petit chien. L’autre joue avec un éven- 
tail de plumes. Celle-ci manie un eillet rouge. Celle-la 
est en vieux rose avec des crevés blancs, sa voisine en 
jaune brodé de vert. Par derriére chacune se développe 
le jardin de son chateau, et ce chateau lui-méme avec son 
architecture, son paysage de plaine ou de montagne, 
deaux vives ou de foréts. Quelle force de réalité donne 
au portrait cette juxtaposition du visage et de son atmo- 
sphére, de la créature humaine et de sa demeure! [ar 
ressentt une impression toute semblable a regarder avec 
vous la future fondatrice de Saint-Cyr, — petite fille 
dans ce sombre donjon huguenot de Mursay, flanqué de 
ses huit tours imprenables, — puis grandelette, dans le 
couvent des Ursulines du faubourg Sainte-Anne, dis- 
putant sur sa fot premiére et cédant; — ensuite dans le 
salon littéraive du pauvre Scarron ou linfirme tenatt 
bureau @esprit « entre Ninon qui faisait le philosophe 
et des Académiciens qui faisaient les coquettes », — 
veuve apres cela, et installée dans une grande et belie 
maison dela ruede Vaugirard ou elle éléve secrétement 
les enfants deux fois adultérins de Mme de Montespan, — 
a Versailles recevant le Roi dans sa ruelle, — a Saint- 
Cyr enfin, le supréme asile ou, morte, elle devait étre 
exposée, vétue de sa robe notre, dans sa chambre au 
meuble bleu. Et c’est toujours, dans ce décor si divers, les 
mémes yeux aux prunelles observatrices, la méme bouche 
réfléchie et volontaire, et chez cette femme jetée dans des 
circonstances si bien faites pour désorienter les puis- 
sances intimes d’une Gme, le méme effort de rester celle 
que Louis XIV appelait « sa solidité ». 

Sa naissance seule semblait Vavoir prédestinée a la 


(7) 


PREFACE 


contradiction et au déséquilibre. Elle était la fille dun 
pere et d'une mére que séparaient vingt-cing ans Wage, 
lui-méme, fils dun huguenot et de quelle txempe, — elle, 
passionnément catholique. A cette époque, des diver- 
gences de cette sorte ne demeuraient pas limitées au 
domaine du dogme. Elles impliquaient la guerre et des 
luttes & mort. Vous nous illustrez cette frénésie des con- 
flits religieux @alors par une anecdote bien satsissante 
quand vous nous évoquez Jehan d’Aubigné, le pére 
d Agrippa, et par conséquent le bisaieul de Francoise, 
passant par Amboise. Il montre a son fils les cadavyes de 
ses amis balancés & la porte et mettant la main sur la 
téte du jeune garcon qui avait hurt ans, tl lui dit : « Mon 
enfant, il ne faut pas que ta téte soit épargnée aprés la 
mienne. Si tu ly épargnes, tu auras ma malédiction. » 
Voila une des traditions que Francoise d’Aubigné trouve 
dans son berceau, si l'on peut dire. A peine a-t-elle le 
temps de s’en imprégner que ses parents catholiques s’em- 
ploient de toute leur énergie a la pénétrer d'une foi con- 
traive. Trés justement, a mon sens, vous discernez dans 
ce dualisme le trait le plus essentiel de cette nature, qui 
ramassait, qui résumatt en elle le conflit dont souffrait la 
France depuis le milieu du XVI° siécle. On demeure 
frappé, en lisant vos remarques sur léducation de 
Mme de Maintenon, puis sur la révocation de l Edit de 
Nantes, de lanalogie surprenante qui s’est rencontrée 
entre le malaise subi par cette conscience de femme et le 
malaise que traversait a la méme époque la conscience 
nationale. De ce XVI° stécle, déchiré par la guerre reli- 
gieuse et civile, le XVII* siécle, cet dge de Vordre, avait 
gardé dans sonarriére-fond, des germes ad anarchie. Tout 
son travail, instinctif et réfiéchi, fut de les réduire, et 
dans le domaine politique et dans le domaine religieux. 
C’est cet appétit d’unité totale dans l Etat qui explique la 
Révocation. Il est bien remarquable qu'elle ait coincidé 


(8) 


PREFACE 


avec le plus complet effort du gallicanisme. Elle est 
de 1685, et la Déclaration du Clergé de France, que les 
Papes Innocent XI et Alexandre VIII condamnérent si 
durement, de 1682. Faut-il croire que lune de ces deux 
manifestations était destinée a faire passer l'autre? 
Parmi les motifs qui décidérent Louis XIV a déchirer 
Vacte véconciliateur de Henri IV, doit-on mettre le 
désiy de donner & V'Eglise catholique un gage d’ortho- 
doxie au moment méme ou ses évéques affirmaient avec 
le plus de force leur indépendance vis-a-vis de Rome ? 
Cest possible, comme aussi — Michelet a soutenu cette 
thése, — Vidée de racheter le scandale de ses adultéres. 
Un des mérites de votre livre est d'avoir dégagé, par- 
dessous ces causes secondaires, la cause profonde, ce 
besoin, obscur et trrésistible comme un appel de la 
nature, de relier dans une synergie sans désaccord, 
toutes les vitalités du pays, cette volonté de faire une 
France complétement, imbrisablement une. Cette vue si 
exacte vous a permis de sttuer dans sa vraie place la 
protestante convertie qui fut la confidente du Roi a cette 
époque de crise. Vous nous la montrez silencieuse, ne 
consetllant rien, ayant comme grand désir, comme but 
supréme de sa vie, le retour des réformés, leur absorption 
dans la communion catholique, mais toute tremblante, 
toute épouvantée, devant la perspective de ces conversions 
en masse. N’écrivait-elle pas : « Pour ceux qui se con- 
vertissent par peur, c’est un état effrayant que le leur? » 
Quelles pages saisissantes que celles o% vous nous la 
peignez & la chapelle de Versailles, dans sa petite lan- 
terne doréz, priant pour ces huguenots qwelle appelait 
de toute sa ferveur a I’Eglise, souhaitant qwils soient 
comme elle, ramenés de lhérésie a la vérité, perplexe 
pourtant sur le moyen employé, mais nosant pas se 
mettre en travers. Elle sait par expérience la sincérité 
de la foi protestante. Elle se demande si les mesures de 
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force dont elle approuve le résultat, auront stirement ce 
vésultat. Elle Vignore. Elle se souvient davoir tout 
enfant écrit a sa tante, la chatelaine de Mursay, du cou- 
vent ow son autre tante lavait emprisonnée : « Ah! 
Madame et tante, vous n’imaginez Venfer que nvest cette 
maison, soi-disant de Dieu, et les rudoiements, duretés 
de celles qu’on a faites gendarmes de mon corps et de 
mon Ame non, pour ce qwelles n’y peuvent joindre. » 
Cest un mot a@ la Jeanne d’Arc, dites-vous, et vous 
vous demandez ensuite quelle part peut avoir eu celle qui 
avait prononcé dans la campagne des dragonnades. 
Vous répondez nettement : « Aucune » et je crois que 
vous avez raison. 

Je le crois dautant pilus que le projet de la création 
de Saint-Cyr semble bien dater de cette époque. Or il 
dénote, chez la fondatrice de cette célébre maison, 
la disposition desprit la plus contraire aw compelle 
intrare conseillé par Béaville et pratiqué par Louvois. 
Mme de Maintenon avait cinquante ans, lorsqu’elle 
commenca, suivant votre judicieuse formule « de se 
vouer & une autre cuvre de réforme, a propager, pour 
un petit peuple a elle, ses cent quatre-vingts filles de 
Noisy, les clartés conquises au cours de tant de vicissi- 
tudes et d’expériences. Et pour ce petit peuple, on batis- 
sait Saint-Cyr. » Le meilleur et le plus secret de cette 
femme exceptionnelle tient dans les mots que j’ai souli- 
gnés. Ce que la vie lui a douloureusement et triompha- 
lement appris, c’est a se rveplier sur elle-méme et a 
s'adapter. La petite huguenote a di renfermer sa con- 
viction d’abord, puis s’adapter au couvent catholique. 
La demotselle pauvre a di comprimer ses aspirations 
sentimentales et s’adapter au monde un peu équivoque, 
recruté par le génial bouffon qui l’a sauvée de la misére. 
La belle jeune veuve, aux moyens toujours médiocres, a 
du se restreindre et s’adapter aux exigemces des sociétés 
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quit voulaient bien la recevoir. Elle a di s’adapter aux 
coulisses de la cour, quand elle est entrée a Versailles 
avec la charge d’élever les batards royaux. Pour aller 
plus loin et parvenir au plus inespéré des mariages, 
quelle surveillance de soi n'a pas été nécessaire et quelle 
entente des caractéres! Cette discipline quotidienne de 
tant @années a développé chez elle un gotit singulier, 
celut de la direction. Elle veut enseigner a des jeunes 
filles, de noble naissance comme elle, dénuées comme elle 
et incertaines de leur avenir, l’art qui fut le sien, de se 
dominer, et de se développer en harmonie avec les néces- 
sités frangaises de l’époque. Elle les fagonnera daprés 
son propre type, et une fois faconnées ainsi, les établira. 
Vous nous montrez, avec ce don de la vie qui anime tout 
votre livre, ce que cette direction fut pour elle : son vrai 
roman. Je ne vous dirvat pas que vous nous la faites 
aimer. Mais nous ne pouvons pas, votre livre fermé, ne 
pas la considérer comme un étre dune trés rare et trés 
noble qualité morale. 

Cette noblesse innée ne fut-elle pas gdtée en elle par 
Vintrigue ? Ses ennemis — et elle en eut d’implacables — 
Vont prétendu. Mais quand on vous a lue, on sait ce que 
vaut dans lespéce le témoignage de Saint-Simon. D’ail- 
leurs les Mémoires du terrible duc, st prodigieux de 
verve, méritent-ils sur un point quelconque la moindre 
créance? Ce sont de magnifiques exemples de style, et 
voila tout. Pirai plus loin. Quels sont les Mémoires qui 
vévélent avec certitude autre chose que la sensibilité du 
méniorialiste? De méme que pour bien comprendre le 
caractére dun poéte ou dun romancier, cest la ligne 
générale de son euvre qwil faut dégager, de méme pour 
juger avec vérité d'un personnage historique, il faut passer 
par-dessus tel ou tel témoignage, tel ou tel incident, et 
vegarder la ligne générale de son action. Ce pouvoir de 
s'adapter qui fut la faculté maitresse de Mme de Main- 
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tenon, suppose une exacte et minutieuse analyse de toutes 
les opportunités. Cela ne va pas sans un peu de ruse et 
beaucoup de diplomatie. Quand elle a, par exemple, 
accepté d’étre la gouvernante des enfants “du Rot, elle 
ne s'est certainement pas dit : « Je Vépouserat. » Mais, 
chaque fois que cette charge la mise en rapports avec 
lui, elle a certainement pensé @ se procurer quelque 
avantage, a rendre sa position plus assuréé. Elie a pra- 
tiqué cette science de lapproche dont Virgile a merveti- 
leusement défini la complexe adresse quand il fait dire a 
sa Didon, implorant sa secur pour qwelle parle & Enée : 


Sola viri molle aditus et tempora noras. 


Cette connaissance des abords faciles dun homme et 
de ses moments, quand cet homme est Louis XIV, c'est 
bien une finesse qui touche l’intrigue, mais le mot est 
trop dur pour cette souplesse moins calculée qwimpro- 
visée. Voulez-vous maccorder que Mme de Maintenon 
fut une ambitieuse par étapes et je vous accorderai 
quelle fut probe dans cette ambition, austére, fidéle et 
vraie. Ce sont les termes par lesquels vous résumez votre 
unpression de cette vie, tourmentée si longtemps quelle ne 
parait pas avotr jamais connu la sérénité. Sa dépouille 
méme dont vous nous racontez quelle fut tirée du cer- 
cueil et sinistrement enfouie, n’a trouvé le repos que 
bien tard dans le cheeur de cette chapelle de Saint-Cyr 
ow elle avait tant prié. Vous lui avez donné, dans ce 
livre, le monument que cette grande dame, de tant de 
tenue morale, etit peut-étre le plus aimé, une biographie 
qui forcera les plus hostiles a la respecter. 

Croyes-mot, Madame et amie, votre respectueux et 
dévoué, 

PAUL BourGgT. 


M“* DE MAINTENON 


CHAPITRE PREMIER 


LES ORIGINES. —L’ENFANCE 
DE MADAME DE MAINTENON 


NAISSANCE DE FRANCOISE D’AUBIGNE ||SON PERE CONSTANT, 

SON GRAND-PERE AGRIPPA || EDUCATION MI-PROTESTANTE DE 

L’ENFANT, LE FOND HUGUENOT DE SON ESPRIT || AUX iLES 

D’AMERIQUE || MISERE DES PARENTS || FRANCOISE A PARIS : 
LES VIEILLES DAMES ET SCARRON. 


@ 


"EST dans une prison, une pauvre chambre a la 

Conciergerie du Palais de Niort, que naquit, le 

28 novembre 1635, « Francoise d’Aubigné, fille de 
Messire Constant d’Aubigné et de Surimeau et de Dame 
Jeanne de Cardilhac, conjoints >». 

C’était aussi dans une prison, a Bordeaux, au chateau 
Trompette, que, sur ordre du duc d’Epernon, gouver- 
neur de ia prison, avait été célébré huit ans auparavant, 
le 27 décembre 1627, le mariage de ce Constant d’Aubiené, 
fils du grand Agrippa Aubigné, avec Jeanne de Cardilhac. 
Etrange mariage! le nouvel époux avait quarante-deux 
ans; la jeune épousée dix-sept; elle était ardente catho- 
lique, fille du catholique Pierre de Cardilhac, lieutenant 
du duc d’Epernon dans le gouvernement du chateau 
Trompette; le prisonnier épousait la fille de son gardien. 
Il est permis de croire que la célébration du mariage 
était devenue aussi nécessaire a la réputation de la jeune 
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fille qu’elle était désagréable a sa famille, et méme a 
M. le Gouverneur de la prison. En effet, le seul docu- 
ment que l’on ait sur le mariage est une lettre de Cons- 
tant d’Aubigné a son intime et obligeant ami, M. de la 
Pereyre, et “dont voici les termes: « Monsieur le duc 
d’Epernon envoya quérir hier au soir M. de Cardilhac 
et ses enfants, commanda que le mariage se consommat 
entre cy et dimanche, et défense aprés cela au pére et 
au fils de voir ni ma maitresse, ni moi ». Sans doute, 
on souhaita l’éloignement du jeune ménage; et le duc 
d’Epernon accorda I’élargissement du prisonnier. Mais le 
nouveau marié se trouvait hors d’état de payer les 
menues dettes contractées dans sa prison. Force lui fut 
d’y demeurer. La lune de miel se passa au dedans des 
tristes murs a créneaux, sous les yeux mécontents d’une 
famille blessée dans sa religion, dans son orgueil, assez 
butée pour ne pas offrir les 326 livres qui eussent suffi 
alors a la libération du prisonnier. 

Constant d’Aubigné, de son cété, avait pourtant un 
pére, Agrippa d’Aubigné, qui faisait grande figure a 
Genéve, dans son chateau du Crest. Auprés de ce pére 
veuf et remarié, il avait une belle-mére au cceur doux 
et charmant; il avait deux sceurs, dont lune, la mar- 
quise de Villette, bonne chrétienne, bonne huguenote, 
régnait tout pres de Niort, au domaine familial de 
Mursay. Nul ne vint en aide au jeune ménage : les haines 
et les rancunes religieuses interceptaient le courant 
naturel des tendresses et des indulgences. Ce fils de 
huguenot épousait, par surprise, une catholique. De 
part et d’autre, les familles offensées barricadaient leurs 
maisons et leurs cceurs et se détournaient des transfuges. 

Ainsi, au vu et au su de tous les siens, pourrissait, 
faute de 326 livres, dans les prisons du roi Louis XIII, 
ce Constant d’Aubigné, ce galant, ce charmeur, que l’on 
avait vu, ala cour, avec des roses a ses souliers, vétu @ la 
trotte qui mode, en bas de soie incarnadins, avec la 
diversité des rotondes a double rang de dentelle, jouant 
de la viole a ravir, fin politique, intermédiaire versatile, 
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tant6t en faveur, et tant6t suspect, entre le Louvre et ces 
huguenots intraitables dont son pére était le chef banni 
et pour ainsi dire le prophéte. 

Reportons-nous a ce temps de guerres religieuses ou 
quelques individualités puissantes, possédées d’une con- 
viction invincible, de passions mystiques et d’un orgueil 
sans mesure, devenaient, en méme temps que chefs reli- 
gieux, chefs de guerre. Si la lutte entre les dogmatistes 
et les raisonneurs était acharnée, plus d’un partisan de 
lune ou de l'autre doctrine perdait de vue la théologie, 
entrait dans l’un ou lautre camp, au hasard des circon- 
stances. Agrippa, le pére, le disait : « Les uns se conver- 
tissent pour passion, les autres pour pension » et il les 
connaissait bien « ces pécheurs en eau trouble qui, dans 
la guerre civile ou religieuse, cherchent autre chose que 
paix de conscience ». Agrippa avait été l’ame du parti 
huguenot; il était incarnation méme de l’esprit protes- 
tataire et comme il le disait « républicain ». Son fils, au 
contraire, avait fait partie des indifférents troupeaux qui 
paissaient dans lun ou lautre camp, tour a tour adepte 
et renégat de l'une et l’autre cause. Si nous voulons 
rattacher 4 quelque anneau solide la fréle petite vie qui 
vient d’éclore dans la prison de Niort, ce n’est pas le 
pere déchu, Constant d’Aubigné, qu'il nous faut étudier : 
celui-la est un accident dans la race; c’est le grand-pére, 
Agrippa : celui-la domine la lignée. J] y a passé en lais- 
sant derriére lui les éléments de force, d’intelligence, 
d’esprit critique, qui se retrouveront tous dans sa petite- 
fille, la moraliste. 

Ce huguenot puritain fut un rude pillard. I] raconte 
lui-méme qu’a lage de vingt-deux ans, étant en danger 
de mort, et faisant sa confession a ses amis, il voyait 
leurs cheveux se dresser sur leurs tétes : la confession 
devait étre raide. Mais au jour des aveux suprémes, en 
écrivant son testament, il ne se reprocha qu’une seule 
faute : d’avoir enfreint la régle de continence, et, aprés 
quatre ans de veuvage, « recherché la compagnie de 
Jacqueline Chayer, laquelle, non sans grande suasion », 
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eut de lui un fils. I] avait appelé ce fils Nathan, afin « que 
le nom du censeur de David représentat son péché aux 
yeux et aux oreilles incessamment ». Nourri de la Bible, 
il était comme un chef hébreu. Il avait. entendu les cris 
d’épouvante des femmes, des enfants, quand les torches 
huguenotes portaient le feu aux chaumiéres de France. 
Ces torches, « lire du ciel » les allumait : il n’était lui 
que instrument vengeur du Trés-Haut : il n’avait de 
repentir que pour son péché de chair. La méme concep- 
tion rigide de la vie morale, le méme mépris des sens, 
Mme de Maintenon les recevra dans son sang; elle les 
conservera; l’aversion pour le péché de la chair, elle la 
portera toute sa vie dams une société ot, malgré les 
tonnerres des prédicateurs, les dévots s’imputaient tout 
a péché, excepté ce péché méme. 

La mére d’Agrippa, Damoiselle Catherine de Lestang, 
dame de la Lande-Guinemer, était morte en lui donnant le 
jour. Elle était catholique. Elle avait é€pousé en 1550 
Jehan d’Aubigné « selon les solennités de notre mére la 
sainte église catholique, apostolique, romaine ». Parmi 
les reliques que son fils regut d’elle, il trouva et garda 
un saint Basile en grec, en marge duquel la jeune 
femme avait laissé ses points d’interrogation et ses 
réflexions. Jehan d’Aubigné, le pére, sous l’influence des 
d’Albret, dut passer au camp huguenot peu aprés son 
mariage. Il fut ardent pour la cause. Ayant en main son 
fils, son petit Agrippa, il voulut en faire un adepte de 
« la religion » prét a affronter les batailles d’épée comme 
de théologie. Il lui fit un corps sain, robuste, en le 
nourrissant « d’une exquise nourriture »; et, tout de 
suite, quand vint lage d’apprendre, il exerca l’enfant a 
raisonner, a discuter. A six ans, raconte Agrippa, l’enfant, 
sous la gouverne d’un précepteur « astorge et impiteux », 
lisait aux quatre langues : frangais, latin, grec, hébreu. 
L’hébreu, c’était entrée dans les textes intacts de la 
Bible. Sous loeil du précepteur dont le frére était mort 
pour < la religion », il déchiffrait verset a verset les 
psaumes. Penché sur les caractéres carrés qui lui 
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parlaient d’un autre monde, il apprenait sans étonnement 
qu’il y a des races élues qui regoivent directement du 
Seigneur les inspirations. Si on quittait la Bible c’était 
pour entrer dans la familiarité des héros de Plutarque. 
Puis c’était le Criton que l'enfant traduisait avec bonheur. 
Alors le pére, orgueilleux, promettait 4 son fils de faire 
imprimer son travail, de mettre l’effigie enfantine au 
frontispice du livre. Pour tremper l’4me de lenfant 
contre les persécutions qu’on lui annongait, on tenait ses 
yeux attachés sur les modéles. Et ce n’était pas seule- 
ment des cendres, refroidies dans les urnes des siécles, 
qu’on lui apprenait a révérer, mais encore de vrais corps 
de suppliciés pendus aux potences. Un jour, aprés la 
conjuration et la dure répression d’Amboise, le pére, pas- 
sant par la petite ville tourangelle, faisait lever la téte a 
son enfant, lui montrait les cadavres des amis se balan- 
cant a la porte. Haut sur son cheval il s’écriait : « Ils ont 
décapité la France, les bourreaux! » et le fils, ayant 
« picqué prés.du pére pour avoir vu a son visage une 
émotion inaccoutumée », Jehan d’Aubigné lui mettait la 
main sur la téte en disant : « Mon enfant, il ne faut pas 
que ta téte soit épargnée aprés la mienne; si tu t’y 
épargnes, tu auras ma malédiction ». La lecon de choses 
était forte; c’était un farouche et sanglant baptéme. L’en- 
fant avait huit ans et demi. 

Quand Jehan d’Aubigné passait ainsi avec son petit 
garg¢on sous la potence d’Amboise, il allait a Paris 
remettre l’enfant aux mains du savant Béroalde, « trés 
grand personnage de l’université de Paris ». Et de nou- 
veau, c’était la Bible et Plutarque : les petits combattants 
de demain devaient étre nourris de la moelle des lions. 
Le chef calviniste Condé prend les armes, Alors Béroalde 
s enfuit de Paris avec sa femme, ses enfants et ses quatre 
éléves qui font partie de la famille. Le coche de Béroalde 
ayant été arrété au bourg de Courance, ils sont tous mis 
en prison et, tandis que l’inquisiteur interroge Béroalde, 
les capitaines s’amusent de ce joli écolier en pourpoint 
de satin blanc brodé d’argent. « Toute la bande est con- 
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damnée a mourir », lui disent-ils. Mais les violons entrent, 
et, voyant l’enfant, si gracieux, les persécuteurs lui 
offrent de danser avec eux une gaillarde : danser et 
mourir sont aussi aisés au petit héros. Yn brave gentil- 
homme, ancien moine, vint baiser 4 la joue le petit 
d’Aubigné et dit : « Il faut que je meure ou que je vous 
sauve tous pour l’amour de cet enfant. » La petite bande 
fut recueillie 4 Montargis par la bonne duchesse de 
Ferrare qui fit asseoir, trois jours durant, d’Aubigné sur 
un carreau, prés d’elle, pour ouir ses jeunes discours 
sur la beauté de la mort. 

Voila l’enfance, nourrie de « l’exquise nourriture » et 
dominée par une conception religieuse qui exalte la 
fierté et le courage. Pour sa religion il faut savoir mourir, 
et aussi tuer, intrépidement. Les églises sont des asiles 
ou les soldats armés se reposent du combat et lavent le 
sang dont ils sont couverts, en se trempant aux eaux 
bibliques. 

L’un de nos maitres, Brunetiére, écrivant son traité 
de littérature frangaise, négligea, parmi nos écrivains du 
XvII° siécle, Agrippa. Et comme on lui en demandait la 
raison, il répondit : « Je nesavais pas ou le mettre ». En 
effet, Agrippa ne se classe pas. Toutes proportions 
gardées, il n’est un écrivain qu’a la maniére des écri- 
vains de la Bible. En lui, les énergies les plus contra- 
dictoires agissent ensemble. L’ardeur vitale se dépense 
en haine comme en amour, en férocité, en grace amou- 
reuse, en sarcasmes diaboliques comme en tendresse 
juvénile. Son rationalisme protestant ne retient pas son 
imagination pétulante de se repaitre de magie. Il voit le 
soir des fantémes, des diables; le goat violent de la 
guerre n’émousse point en lui les gofits de l’humaniste 
et n’arréte pas l’essor du poéte. « Les plus gentilles de 
mes piéces, dit-il, sortaient de ma main a cheval ou dans 
les tranchées, me délectant non seulement de la diversion, 
mais encore de repaistre mon esprit de viandes hors de 
saison. » La vie est pour lui une féte magnifique, telle 
que la révent les héros, dédiée au Dieu des armées, a la 
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Guerre, 4 Amour. La charmante Diane de Talcy lui 
dérobe-t-elle son cceur? il tombe en fiévre frénétique; il 
voudrait mourir, et au lieu de tourner a la mort, sa fiévre 
s’épanche en deux mille vers du plus tendre et poétique 
amour. Ce sont ses « Printemps », dit-il : en effet on y 
entend le craquement des séves et le grondement printa- 
nier des torrents. 

Aprés la guerre et les dames, la politique. Il entre 
avec son esprit critique dans les conseils de son maitre 
Henri le Béarnais. Il aime régenter, négocier. Henri a 
vingt-deux ans, Agrippa ena vingt. C’est l’époque du 
mariage du chef protestant avec Marguerite de Valois. 
Catherine de Médicis a lié l’adversaire dans ses fils d’or 
et de soie. Beau-frére du roi, Henri vit au Louvre, 
moins inquiétant dans les fétes, les tournois, les dou- 
ceurs surveillées de la vie de famille, qu’a la téte de ses. 
partisans de Navarre et de Guyenne. Agrippa est la qui 
voit avec courroux cette domestication du parti et souffle 
a son maitre l’esprit de fidélité. I] dissimule d’ailleurs ses 
coléres; ensemble maitre et serviteur se prétent, le visage 
riant, au Louvre, a la vie de cour. Agrippa fait le galant 
en habit de velours et souliers a la poulaine. Les épées 
reposent. Le rusé Agrippa joue méme la comédie du 
converti et marmotte des patenédtres. Mais pas un instant 
sa ferveur huguenote ni sa défiance ne s’endorment. It 
surveille son maitre, car Henri le charmeur est toujours. 
en danger de se laisser charmer. Défiant et clairvoyant, 
Agrippa le sera toujours; serviteur zélé mais incom- 
mode, prompt a Il’apre critique, l’ceil au guet, la lame 
préte, celle de l’épée comme celle du discours et poursui- 
vant son maitre de sa « rude fidélité ». Les mots lui 
partent de la bouche, drus et blessants, comme d’un 
mousquet une décharge de balle; « vous n’avez que les 
larmes aux yeux et eux les armes aux mains »; ils « sont 
a cheval et vous a genoux ». « Vous étes valet ici, au 
lieu de maitre 14 »! On pourrait faire un portrait de cet 
Agrippa armé de deux épées, lune de fer avec laquelle 
il larde « l’engeance de Loyolle », faisant des gorges 
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chaudes de ses grimaces d’agonie; l'autre de feu pour 
annoncer en signes flamboyants ses coléres dont il fait 
volontiers « les ires allumées de Dieu et les verges du 
Ciel ». Le développement de sa vie ne.sera, dans la plus 
stricte logique, que le développement de sa nature. Il 
hait se voir au Louvre, mais il se plait a la petite cour de 
Guyenne, campagnarde et militaire : un camp plutdt 
qu’une cour, ow l’on s’enorgueillit de pureté rustique, 
de simplicité, de robustesse, d’endurance. Mais quand 
Henri appelle auprés de lui sa femme, Marguerite de 
Valois, Agrippa est comme les dévots qui sentent des 
odeurs de soufre a l’approche du démon. Marguerite 
apporte a cetie petite cour les vices, comme la chaleur 
améne les serpents; et quand Henri, au lieu de s’appréter 
a tuer 4 droite et 4 gauche, courtise les dames, ce sont, 
de la part du compagnon puritain, des grondements, des 
brouilleries, des ressentiments. A la mort d’Henri II], il 
ne doute pas que son prince, ti¢de huguenot, ne s’accom- 
mode bientét a la communion catholique. Et quand 
Henri, roi de France, ayant embrassé la religion natio- 
nale, baise l’autel de Notre-Dame, d’Aubigné se sent 
personnellement trahi. I] est blessé comme ami, comme 
calviniste, comme partisan, comme républicain. I] dira 
ce que les catholiques murmuraient de leur cété devant 
le cercueil d’Henri III, voyant au milieu d’eux le préten- 
dant, le Béarnais, le huguenot déja demi-assis sur le 
tr6ne de France : « enfongant leurs chapeaux, fermant le 
poing, complotant, se touchant la main, ils faisaient ouir 
pour conclusion : plutét souffrir mille morts »! 

Avec dédain il se retire, non dans les loisirs pacifiques 
de ses terres patrimoniales, mais dans la forteresse qu’il 
a conquise un jour et qui lui est restée par droit de 
prise, dans cette petite place forte de Meillezais, au 
Poitou natal. Il demeure en combattant armé, surveille 
ses remparis, s’y fortifie. I] a pendu son épée au crochet, 
mais il briile de la dépendre. Quand le roi de France 
offre un accord aux protestants de la Rochelle, Agrippa, 
au conseil de la ville, opine : il est d’avis, dit-il, d’accep- 
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ter, mais sa docilité n’est qu’une ironie amére car il 
demande qu’on dresse pour lui la potence a la porte de 
lAssemblée. Alors les raisonnables, les tiédes s’insurgent 
contre lui; le seigneur de Meillezais devient pour les 
huguenots le facheux, le géneur. I se complait sauvage- 
ment dans sa solitude; il se donne lui-méme au milieu 
de son pays perdu le nom de « bouc du désert » et fait 
entendre ses accents de possédé; il écrit ses Tragiques, 
son Histoire de France. 

Ne se trouvant pas assez seul, il se retire en arriére 
de Meillezais, dans lile de Doignon, séparée par des 
canaux de la terre poitevine. De ses terrasses il voit la 
mer. Il peut faire des signaux aux barques anglaises qui 
croisent et déposent pour lui, sur la rive, des armes et 
des munitions. Et comme il faut vivre, faire vivre la 
petite garnison et que l’ingrat Henri lui retranche ses 
pensions, il se paye lui-méme en nature : du haut de 
son donjon il envoie rangonner les bateaux qui descen- 
dent l’Antise, la Sévre, la Vendée. Rétif, toujours gron- 
dant et condamnant, son orgueil s’alimente de sa supé- 
riorité réelle, de ses dons magnifiques. 

Alers survient la défaite supréme, celle du dedans, et 
qui nous vient de nous-méme. I] est marié, car un jour 
de ces a-coups de fureur, comme il fuyait la France pour 
se mettre au service du duc de Baviére, il a vu a la 
fenétre Suzanne de Lezay : et l'amour l’a terrassé comme 
la foudre. Quatre fois condamné a mort « pour son hon- 
neur et plaisir », dit-il, il n’en gofitait que mieux la 
saveur de la vie, des combats, de l’amour. Il a été bon 
mari et pére vigilant. Lui aussi a nourri son fils de 
’ ¢ exquise nourriture »; il lui a donné dans les loisirs 
de Meillezais une éducation plus digne du seigneur que 
du pauvre gentilhomme, celle qu’il a regue lui-méme : 
religieuse, iittéraire et guerriére. Mais la nature, cette 
fois était débile. Constant, le fils, n’aimait pas l’orage. 
Les politiques de la cour le savaient bien. On montrait a 
Constant les coins ensoleillés de la faveur, et Constant, 
parfaitement indifférent 4 la question de la transsubstan- 
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tiation, se laissait gagner. Il lécrivait avec un cynisme 
naif a son pere : « Mon pére, je vous prie affectionné- 
ment, si vous oyez dire que mes affaires m’aient mené 
a la messe, ne croire point que jamais votre fils pense 
épouser une religion si damnable et itapie, et d’ailleurs 
sotte et brutale; prenez-moi plutét pour athéiste parfait ». 

Ce qu’aimait ce fils indolent, c’était la vie élégante, les 
bals, les ballets. Son pére pensait 4 lui dans ses rages, 
lorsqu’il lancait ses sarcasmes contre ces discours ot |’on 
discutait la chromatique, les couleurs de turquoise, 
feuille-morte, minime, triste-amie, et quand il décrivait 
ces pieds-plats qui se pavanent a la porte des seigneurs, 
un cure-dents a la bouche pour paraitre avoir diné. 
Constant, toujours criblé de dettes et menacé de passer 
des antichambres royales aux prisons, ne répugnait a 
rien de lucratif, pas méme a faire la chasse au « bouc du 
désert ». D’ailleurs les Rochellois eux-mémes ne solli- 
citaient-ils pas la cour d’en finir avec ce facheux, et de 
lui « raser ses fortifications sur les oreilles » ? C’est ainsi, 
qu'un jour, Constant laissait la ses luths, ses violes, ses 
pourpoints et, traitant secrétement avec la cour, venait 
en Poitou pour empoigner les places fortes d’Agrippa. 
Ii corrompait la garnison de Meillezais, se vantait a la 
cour quwil n’y avait plus un soldat qui ne fat pour lui 
contre son pére. De Meillezais, il faisait un brelan, un 
mauvais lieu, une boutique de faux-monnayeurs et s’y 
installait en maitre. 

Alors le pére, qui a subi le front haut les quatre con- 
damnations a mort, se sent frappé au coeur par la trahison 
du fils. Il se rend; mais sa maniére de se rendre, c’est de 
vendre Meillezais et Doignon avec les armes, les vivres 
et les munitions a son coreligionnaire le duc de Rohan. 
Et cette demi-reddition est aussi une affaire, car le « bouc 
du désert » ne s’est jamais oublié. Le duc de Rohan a 
payé 100 000 francs les deux forteresses. Avec cette 
somme dans les housses de sa selle, le condamné a mort, 
sans doute peu surveillé, quitte sa patrie. Il a révé de 
faire de la ville de Genéve le chevet de sa vieillesse et 
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de sa fin. Ce n’est pas un exilé, c’est un transfuge qui 
arrive a Genéve, le front altier, le verbe implacable, se 
répandant en anathémes contre sa patrie et contre son 
maitre. Sur la terre calviniste, le Conseil lui fait grand 
accueil; Agrippa se sent chez lui; son orgueil, ses goiits 
de domination sont satisfaits quand il se voit visité en 
son logis par le syndic, traité 4 un banquet ot les grands 
massepains portent ses armoiries, et placé au préche a la 
place du « premier de l’an dernier » en face de la chaire 
de Calvin. Il prend possession en maitre de cette position 
dominante et tout de suite il inquiéte. C’est que le « bouc 
du désert » est incommode partout, méme au désert. Ce 
républicain a un fond d’autocrate. Partout il est inassi- 
milable; « on ne sait ou le mettre ». Il décourage et irrite 
les Genevois, comme il a découragé et irrité les Rochel- 
lois, les compagnons du Béarnais, et le Béarnais lui- 
méme. Avec cela, toujours accessible par le coeur aux 
charmes purs de la vie de famille, il a demandé qu’on lui 
donnat, pour l’élever avec amour, la fille de sa fille, la 
petite Arthémise, 4gée de quatre ans. Derriére les pont- 
levis de sa demeure du Crest, il cultive sa vigne et fait le 
patriarche. I] épanche son cceur en lettres paternelles a 
sa fille Marie, la Marquise de Villette, « sa douce, son 
unique », et cette fille se souviendra des enseignements 
de ce pére tendre et opiniatre quand elle emportera un 
jour la petite Francoise, nouvellement née aux prisons 
de Niort, pour |’élever avec ses enfants. A son tour, 
Mme de Maintenon emportera, par surprise, l’enfant de 
la marquise, la petite Mursay, pour l’élever catholique 
avec « ses enfants ». Cet amour pour ses deux femmes, 
pour ses filles et pour sa petite-fille est, dans l’ame du 
vicil huguenot, l’oasis unique ot va se désaltérer le 
« bouc du désert ». En écoutant le babil frais de l'enfant 
de quatre ans, il est si charmé qu'il s’en souvient en 
écrivant son testament et, pour un mot, nous ne savons 
lequel, sorti de ses lévres naives, il fait 4 la petite fille un 
legs spécial; mais en tenant la main mignonne dans ses 
paumes, il rumine toujours ses anathémes contre le roi 
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de France, contre le cardinal de Richelieu; il ourdit ses 
trames avec les Anglais, les Allemands, les Grisons. II se 
croit encore a Doignon, les yeux sur la mer; il ne désar- 
mera jamais. Souvenons-nous de ce trait, quand nous 
verrons la marquise de Maintenon ardénte a convertir 
les enfants protestants. Pour elle, imbue de ces tragiques 
souvenirs, l’unité religieuse se confondra avec lunité 
nationale; cette guerre civile, dite religieuse, restera le 
cauchemar qui hantera son cceur et peut-étre sa con- 
science, quand elle se souviendra du sang qui coule dans 
ses veines. Elle ne perdra jamais de vue ce temps ou, selon 
le mot d’Agrippa, « les villes du milieu sont des villes 
frontiéres », ot les villes frontiéres ouvrent leurs portes 
aux étrangers, ot lancien ami d’Henri IV envoie ses 
secrets avis a Londres. 

C’est par Constant qu’il les envoie, car le fils déchu a 
demandé pardon. Et lorsque Constant revient d Angle- 
terre, ayant assisté au conseil ot la guerre a été résolue, 
il va voir de nuit le roi Louis XIII et le maréchal de 
Schomberg : iltrahit son pére. Mais d’Aubigne, a Genéve, 
toujours lucide, raisonneur, prét a saisir les indices d’une 
tromperie, démasquea son tour le trompeur et aprés tant de 
brouilleries et de réconciliations, c’est la malédiction 
définitive : il rejette son fils comme un volcan crache sa 
lave, il le renvoie « a la puanteur de sa vie ». Puis encore 
une fois, il met son épée au crochet, il se désiste de 
laction; il prend son épée de feu, c’est-a-dire sa plume et, 
au milieu de la phalange huguenote qui se serre autour 
de lui, il fortifie son orgueil des sympathies ardentes qui 
Yentourent. Ses entretiens du Crest avec ses amis de 
Genéve, Théodore Tronchin, Goulard, Diodati, Turettini, 
se reconnaissent dans les railleries gaillardes de la 
Confession de Sancy et du Baron de Feneste. On croit 
entendre les gorges chaudes des compagnons de veillée 
aux descriptions endiabléees du vieux transfuge sur les 
sottises de la cour, les superstitions catholiques, cette 
petite fiole ot les idolatres enferment et adorent un 
éternuement du Saint-Esprit. 
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Pourtant la mort vient, et pour elle il est sans rébellion. 
Il l’accepte, car elle lui est dispensée par Dieu, comme 
la été la vie. 11 abdique ses haines. « Le moment est 
venu, dit-il, de tirer du gantelet la main de paix, et d’y 
convier son contraire méme. » Sa femme, Renée Burla- 
machi, a genoux, le couvre de ses larmes pieuses, et 
comme elle le presse de prendre quelque nourriture, il 
lui répond : « Laisse-moi aller en paix, ma mie, je veux 
manger le pain céleste ». La mort méme ne I’a pas 
abattu. Mourir, c’est le dernier élan de l’Ame pleine 
d’énergie qui rentre au foyer de toutes les énergies. Jour 
de l’Ascension, 9 mai 1630. 

Prenons connaissance du testament. 

A son fils Constant, pere de Mme de Maintenon, 
Agrippa laisse sa malédiction. Il le proclame <« destructeur 
du bien et honneur de sa maison » et « déshérité pour 
plusieurs offenses énormes et particuliérement pour avoir 
été calomniateur et accusateur de son pére ». Toutefois, 
s'il se présente quelque enfant bien légitime de lui « je 
laisse A ses enfants, non a lui, la terre des Landes 
Guinemer, mon seul patrimoine ». A sa préférée, la 
marquise de Villette, il avait abandonné d’avance en dot, 
le bien maternel, le chateau et la terre de Mursay. 

Comme héritage moral, il laisse le souvenir terrifiant 
des guerres civiles dont il a perpétué la mémoire dans 
son Histoire wuniverselle et dans les lamentations 
funébres des Tragiques. Il laisse encore la trace mal 
effacée d’une alliance secréte avec les ennemis du 
royaume; avec cela, le prestige d’une intelligence superbe, 
Yautorité de ses conseils inspirés par ses goats puritains 
de simplicité; un sens pur et sain des relations de la 
famille, l’appréciation sévére des tentations de la chair 
auxquelles il n’avait pas tout a fait échappé. 

Si nous nous sommes arrétés longtemps devant cette 
grande figure, c’est que Frangoise d’Aubigné sera bien 
la petite-fille de ce raide Agrippa. Dans le camp opposé, 
elle apportera, avec son levain de réformée, la méme téna- 
cité religieuse, le méme souci de moraliste, le méme esprit 
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droit, lucide, pratique et un peu du méme orgueil, la 
conscience d’une supériorité morale. Elle ne se détendra 
tout a fait que lorsque, arrivée au premier rang, elle 
aura lorgueil supréme de s’y cacher, d’ y devenir 
modeste. Elle se souviendra, sans la rappeler j jamais, de 
son origine protestante et, au fond, elle gardera une 
secréte partialité pour ses fréres d’autrefois. Nous verrons 
sa correspondance pleine de critiques acerbes contre les 
minuties, les routines accumulées dans le vieux vaisseau 
de l’église romaine : nous n’y trouverons pas une critique 
contre les protestants. Pour elle, ils sont les fréres séparés ; 
des fréres qu’elle estime. Aussi, ouvriére infatigable des 
conversions, elle poursuivra ses fréres séparés jusqu’a les 
enlever des bras de leurs méres pour les faire rentrer dans 
Punité séculaire de ’Eglise et du royaume. 
Suivons-la maintenant pas a pas. 


Nous savons ce que l'enfant apportait a la vie dans le 
mystére de son étre, avant méme d’avoir vécu. Parents, 
protecteurs, amis, tout se haissait autour de son 
berceau. Des deux cétés on criait anathéme. 

Sur le désir exprés de la mére, Francoise, aux bras de 
la fille d Agrippa, la marquise de Villette, fut baptisée 
catholique a l’église de Niort. Francois de la Rochefou- 
cault fut le parrain, d’ot: le nom de Fran¢oise. Pour mar- 
raine, elle eut sa cousine Suzanne de Baudéan, une 
enfant, mais la mére de la jeune marraine, Mme de Neuil- 
lant, bien en cour, catholique militante, levait la main 
derriére sa fille aux répons du baptéme, jurait que l’enfant 
serait élevée dans la foi de la vieille église. En méme 
temps, Mme de Villette se promettait d’élever sa niéce 
a Mursay, en petite-fille d Agrippa. Constant, dans sa 
prison, n’allait pas garder sa fille. Ainsi de Mme de Vil- 
lette 4 Mme de Neuillant, la guerre se déclarait déja 
sur la téte de Frangoise. Ce fut d’abord la tante qui 
Vemporta. Mme de Villette, ayant embrassé la pauvre 
accouchée, lui prit l'enfant, la mit dans son carrosse, 
la mena a Mursay. Quant au pére, peu lui importait 
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que sa fille fat a des mains protestantes ou catholiques. 
Lui-méme, « athéiste parfait, » avait nombre de fois, au 
hasard des tromperies et des conspirations, changé de 
religion, « avec quéte ». La mére de Francoise, elle, ne 
disait mot. Le front courbé, la pauvre Jeanne de Car- 
dilhac sentant s’aigrir et se flétrir sa jeunesse, avait 
assez a faire de suivre son mari, disputer avec les créan- 
ciers, accommoder la pauvre vie du ménage dans les 
prisons. Aprés Frangoise, elle eut encore deux fils qui 
furent aussi distribués a droite et 4 gauche. Constant, a 
la naissance de sa fille, était bien entré en possession 
du petit bien de Surimeau; ainsi le voulait le testament 
d’Agrippa. Mais, tout de suite, le bien avait été troqué a 
Papre beau-frére Caumont d’Adde contre quinze cents 
francs de rente : juste de quoi couvrir les dettes criardes, 
retrouver la liberté, faire d’autres dettes et rentrer en 
prison. Si sa fille est rangée plus tard comme une nonne, 
c'est que la legon de la jeunesse a été cuisante : Francoise 
était née dans l’opprobre. 

A Mursay, Mme de Villette commenga par donner a 
Francoise la méme nourrice qu’avait eue sa seconde fille; 
puis, ayant bien accompli tous ses devoirs de tante, elle 
se disposa a remplir son devoir de huguenote, de fille 
d’Agrippa. Frangoise épela ses lettres dans les vieux 
versets de la Bible de famille; elle apprit, non sans 
orgueil, qu’elle était demoiselle de bonne lignée. Elle 
aimait voir le chateau de Mursay flanqué de ses huit 
tourelles, et les ponts-levis derriére lesquels on se sentait 
un peu régner. Elle respirait la le salubre air protes- 
tant; elle apprenait a hair la faiblesse et le vice. Pour 
plaire a la tante, il fallait ne craindre ni le froid ni le 
chaud, ni la fatigue, hair comme le feu tout mensonge 
et, si lon faisait mal, souffrir d’étre punie. II fallait, de 
bonne heure, mépriser aussi « les superstitions catho- 
liques » telles qu’elles apparaissaient dans l’optique de 
Mursay; lorsqu’on était demoiselle et demoiselle de 
Mursay, on savait ce que valaient la messe et les Agnus, 
les « rogatons des reliques » et les « quarante bras de 
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saint Antoine ». On armait Frangoise contre les entre- 
prises des ennemis. 

Quand le pére sortait de prison, il arrivait qu’il réclamat 
sa fille; elle allait. Mais dés que le pain” manquait, la 
tante de Villette s’offrait et enfant retournait a Mursay, le 
coeur humilié de ce qu’elle avait vu. Jeanne de Cardilhac, 
elle, ne demandait pas sa fille; elle disputait avec les 
Caumont d’Adde, qui ne voulaient ni servir la pension, 
ni rendre Surimeau. La malheureuse s’installait, pour 
plaider, 4 Paris avec ses deux fils. I! ne lui restait que 
ses yeux pour pleurer et sa plume pour écrire aux gens 
de la basoche. Elle vivait, disait-elle, « de la Providence 
de Dieu » et la Providence était chiche. Elle allait, chassée 
d'un logis dans l’autre, abritée parfois dans une chambre 
de couvent : un lit pour elle, un autre pour ses deux 
garcons. On la trouve établie, en éternelle plaideuse, dans 
la cour méme de la Sainte-Chapelle, sur le chemin des 
gens de loi; amére, hargneuse, elle ne savait plus que 
chicaner au palais. I] semble que, dans la famille déna- 
turée, on ait voulu exploiter contre elle un doute sur la 
légitimité de son mariage. Son neveu Sansas de Nesmond 
se vante, dans une lettre, de la garder sous sa tyrannie 
en la menagant de faire déclarer ses enfants batards. 
La malheureuse se taisait, se pendait aux robes des gens 
de loi. La fiévre se saisissait d’elle, elle se sentait défaillir 
et, vaincue, pale, maigre, sur son lit, signait ce qu’on 
voulait, se laissait dépouiller en haissant le monde de 
tout son coeur et « ne voyant que corruptions de tous 
cétés ». « Quoi qu'il arrive, écrivait le neveu, je brouil- 
lerai si bien les cartes que nos gens ne sauront plus ni 
commencer le jeu ni ot est ce qui tourne. » Les cartes 
furent si brouillées que le Parlement de Paris rendit un 
arrét et acheva la ruine de la dame d’Aubigné. Les 
Caumont d’Adde gardérent la rente et le bien. 

Constant, pendant que sa femme plaidait et perdait, 
allait ballotté de prison en prison. L’ceil pergant du 
cardinal de Richelieu était sur lui, se défiait des complots 
ou le trompeur ferait de nouveaux amis et de nouvelles 
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dupes. La pauvre Jeanne de Cardilhac ¢ roulait de si 
peu que ce n’était pas croyable », devant a tout le monde, 
boulangers et autres gens. Un jour qu'elle était prés de 
son mari a la prison, la tante de Villette amena la petite 
Francoise. L’enfant prit peur en voyant le visage dur de 
sa mére et se mit a pleurer. « Ma mére ne m’a jamais 
embrassée, » dira plus tard Mme de Maintenon. — 
Constant, au contraire, caressait et cajolait; il offrit un 
‘jour a sa fille un petit ménage en étain. L’enfant jouait 
avec la fille du gedlier : « Moi aussi, disait celle-ci, j’ai 
un petit ménage, mais le mien est en argent. » — « Le 
vétre est en argent, répondait la niéce des Villette, mais 
je suis demoiselle et vous ne |’étes pas ». L’orgueil du 
sang, l’enfant s’en nourrissait 4 Mursay, dans la vie fiére 
et frugale. La dame d’Aubigné, humiliée, elle, désarmée, 
revenait a Paris, a la charité intermittente des couvents. 
Comme elle était 4 bout, une dame d’honneur et de vertu 
lui offrit, a elle et a ses enfants, asile dans une chambre, 
répondit d’elle jusqu’a la Saint-Michel. Mais aprés? 

Or, avant la Saint-Michel, Richelieu mourait et 
Mazarin ouvrait des bras indulgents a nombre de pri- 
sonniers d’Etat. Constant fut mis en liberté. Alors, 
tristement, la famille se reconstitua. Constant réclama a 
Mursay sa petite innocente : Frangoise avait sept ans. 
Jeanne de Cardilhac, avec répugnance, vit revenir auprés 
d’elle ce mari. On vécut, pour commencer, d’auménes. 
Frangoise pleurait tout bas sa bonne tante, ses cousins, 
peut-étre les tourelles, les douves, la vie de petite demoi- 
selle 4 Mursay. Entre sa mére sévére et ses fréres elle 
faisait bravement la huguenote. Le dimanche, on la 
menait a la messe et c’était sa gloire d’enfant que de 
tourner le dos a l’autel et de supporter stoiquement, les 
yeux secs, les soufflets que lui donnait sa mére. 
« L’horreur de la messe m’dte celle du feu », avait écrit 
Agrippa. L’enfant avait appris la leg¢on aux genoux desa 
tante. Le soufflet maternel était bien peu de chose auprés 
du feu! Les paroissiens de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 
étonnés, voyaient au milieu de cette famille assidue a la 
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messe, cette petite rebelle. Frangoise se déclarait heureuse 
de souffrir pour la religion. 

Comme il fallait vivre, peut-étre .se faire oublier, le 
pére prit un grand parti. Il obtint par da commission 
des iles d’Amérique une nomination de gouverneur de 
Pile de Marie-Galante. Et toute la famille plia le maigre 
bagage, s’embarqua, passa l’océan. Ce serait au moins 
Vinconnu, une espérance, le renouveau de ces pauvres 
vies. Aux iles on régnerait un peu; sur des noirs, il est 
vrai, mais régner plaisait a Constant. 

Une lettre de Jeanne de Cardilhac 4 Mme de Villette 
est le seul document que nous ayons sur ce séjour aux 
Antilles. La mére de Francoise n’espérait quelque 
revanche du sort que de ses fils. Elle les voyait s’alan- 
guir « et comme ils se perdent aux iles, écrivait-elle, 
tant du mauvais air que des mauvaises nourritures, elle 
veut renvoyer ses fils en France dans quelque garnison ». 
En attendant, sous ce ciel d’Amérique ow la vie était, 
sinon large, au moins assurée, Jeanne de Cardilhac ne 
s’abandonnait pas; elle ne voulait pas faire deses fils des 
planteurs négriers, ni de sa fille une créole indolente. 
Elle leur fit lire Plutarque, « leur défendant de s’entretenir 
entre eux d’autre chose que de ce qu’ils lisaient dans ce 
livre ». Elle s’appliqua a enseigner a ses enfants les 
dogmes catholiques. Alors le pére, gracieux, indifférent, 
prenait sur ses genoux sa petite innocente, la cajolait de 
ces gentillesses faciles qui désespérent une éducatrice. II 
lui disait : « Je ne puis souffrir, ma fille, qu’on vous dise 
de telles réveries! » Et l’enfant, troublée par ces réveries, 
entourée d’esclaves noirs, les yeux sur les riziéres, le 
coeur blessé par les aigres sévérités de sa mére, n’avait 
de joie, la pauvre enfant, c’est sa mére qui l’écrivait, 
« que d’entendre parler de Mursay ». 

Puis nouvel a-coup : on revint en France, sans doute 
pour amener les fils « en quelque garnison », et la fan- 
taisie prit alors a Constant de s’en aller chercher fortune 
chez les Turcs. Il était tout prét a se faire musulman 
« avec quéte ». Longtemps on a perdu sa trace. Son acte 
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de décés, retrouvé récemment, nous le montre, mourant 
tout seul, 4 Orange, comme il commengait la nouvelle 
aventure. 

La fatalité qui prenait tout a Jeanne de Cardilhac lui 
prit aussi ses enfants. Elle n’avait plus de quoi les 
nourrir. La mort se chargea de l’un : l’ainé de ses fils se 
noya dans un étang. L’autre, Charles, indolent et char- 
mant ainsi que son pére, fut pris comme page chez 
' Mme de Neuillant. Francoise, qu’on appelait « Aubi- 
gnette » et qui devenait une jolie fille avec ses cheveux 
chatains, sa taille élancée et ses grands yeux ot avait 
passé le soleil des iles, retourna sans chagrin chez sa 
bonne tante, a Mursay, dans cette vie a la fois aisée, 
sérieuse et sobre qui lui plaisait tant. Elle y gofita l’air 
vraiment natal. Le souvenir, le culte d Agrippa régnaient 
a Mursay; sa grande ombre belliqueuse se mélait a celle 
des héros romains. Sans doute on faisait le silence sur 
certains souvenirs de Meillezais et du Doignon, mais, le 
soir, a la veillée, tandis que les mains des jeunes filles 
dévidaient le chanvre, on lisait maintes pages de l’ Histoire 
Universelle. On récitait ces stances si ferventes dans les- 
quelles le coeur trop fier, mais attendri, du compagnon du 
Béarnais s’était épanché aprés le coup de poignard de 
Ravaillac. Le soir, les herses se baissaient pour les amis 
de la religion, et, portes closes, on se complaisait aux 
souvenirs des temps héroiques. Tout, dans le grand sou- 
venir du chef protestant, tel qu’on le gardait 4 Mursay, 
faisait appel a la force et a la vertu, au culte d’une reli- 
gion saine, de la tendresse familiale, des lettres pures, 
antiques; ce fut la page dorée de l’enfance. 

Elle fut vite tournée. La catholique Mme de Neuillant 
voyait d’un ceil jaloux cette filleule, la Bible a la main, 
derriére le pont-levis protestant. Aubignette était une 
demoiselle noble qu’on ne laissait pas ainsi escamoter. 
Mme de Neuillant alla jusqu’a la reine-mére, dénonca 
le larcin qui se commettait 4 Mursay. Elle obtint un 
ordre écrit qui lui permit de réclamer l’enfant, de la 
prendre chez elle sur sa terre de Poitou. Frangoise pleura 
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beaucoup. Ce n’étaient plus 1a les fiéres traditions de 
Mursay. C’était la vie noble mais rurale dans sa vieille 
simplicité. Avec sa cousine Suzanne, la future maréchale 
de Navailles, Aubignette gardait les dindons. Les jeunes 
filles, la gaule a la main, un petit panier sous le bras, 
portant le déjeuner, un masque sur la figure pour garder 
leurs beaux teints du soleil, suivaient des yeux leur petit 
troupeau en apprenant par coeur non plus le Plutarque 
mais les médiocres quatrains de Pibrac. On confiait 
aussi 4 Aubignette la clef du grenier. Elle y veillait a la 
distribution de l’avoine. Pour faire de sa pupille une 
bonne catholique, la tante essaya du couvent. Mais la 
nouvelle pensionnaire s’y montrait huguenote opiniatre, 
n’avait de douceur, de tendresse que pour le souvenir de 
sa bonne tante de Villette, tournait en ridicule les reli- 
gieuses. Celles-ci, fatiguées de cette obstinée qu'il fallait 
encore nourrir par charité, inviterent Mme de Neuillant 
a reprendre sa pensionnaire, et la marraine, chiche de ses 
nombreux écus, embarrassée d’une filleule si récalcitrante, 
« voulut, dit Mlle dAumale, s’en défaire 4 quelque prix 
que ce fit; elle la remit 4 sa mére ». 

Jeanne de Cardilhac s’était dévoré le coeur. Ce nétait 
plus une femme, a peine une mére; elle ne nourrissait 
son ame que d’une dévotion acide. Elle n’eut que dureté 
pour sa fille. Et lenfant ainsi ballottée de tante en 
tante, de ses tantes 4 sa mére et de religion en religion 
fixa sa foi la ot elle attachait son coeur. Mursay, la 
Religion, la mémoire d’Agrippa, la tendresse pour sa 
tante, faisaient dans l’4me de Francoise un seul culte. Sa 
mére, ne pouvant ni la réduire ni la nourrir, la mit, en 
pauvre, a la charité, chez les ursulines du faubourg 
Sainte-Anne. Toujours le couvent! Alors ce ne furent 
point des douceurs que les religieuses, de concert avec 
Yopiniatre mére, offrirent a ]’enfant, mais « rudoiements, 
duretés et fagons cruelles ». Voici la lettre que, dans sa 
détresse, l’enfant, par des voies détournées, fit parvenir a 
sa tante, 4 Mursay : 

« Madame et tante, le ressouvenir des graces singu- 
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liéres qu'il vous a plu de faire tomber sur de pauvres 
petits abandonnés me fait tendre les mains par devers 
vous et vous supplier d’employer votre crédit et vos 
soins a me tirer de céans, la vie m’y étant pire que la 
mort. Ah! Madame et tante, vous n’imaginez l’enfer que 
ta’est ceste maison, soy-disant de Dieu, et les rudoie- 
ments, duretés de celles qu’on a fait gardiennes de mon 
corps, et de mon Ame, non, parce qu’elles n’y peuvent 
joindre. Rivette vous dira tout au long mes angoisses et 
souffrances, estant céans seule et unique a qui me fier. 
Vous supplie de rechef, Madame et tante, de prendre en 
pitié la fille de votre frére et humble servante, Francoise. » 

« Celles qu’on a fait gardiennes de mon corps, mais 
de mon Ame, non, parce qu’elles n’y peuvent joindre. » 
C’est un mot a la Jeanne d’Arc. La petite Francoise 
aussi était élevée sur le pied de l’héroisme. Sa reddition 
pourtant était proche. Une ursuline de la rue Saint- 
Jacques, plus éclairée que les autres, comprit que l’on 
obtiendrait plus de cette petite rebelle avec de la persua- 
sion et des raisonnements qu’avec des gronderies. Et, un 
jour, Mile d Aubigné, gagnée par la bonté pénétrante de 
cette religieuse, demanda qu’au parloir du couvent, on 
fit disputer devant elle un docteur catholique avec un 
ministre. Elle jugerait. On la vit, pensionnaire en robe 
courte, derriére la grille du parloir, sa Bible ala main, 
suivant du doigt les textes sur lesquels s’escrimaient les 
deux docteurs en théologie. Ainsi Agrippa, devant 
Henri IV, avait aussi argumenté contre le cardinal du 
Perron. Il avait été, dans ses syllogismes, si pressant, si 
belliqueux, si acharné, qu'il avait lassé son contradic- 
teur muet, suant de grosses gouttes, « de quoi remplir 
un ceuf a la coque ». Devant Mlle d’Aubigné, l’avocat 
huguenot, sans doute moins bien choisi, fut moins per- 
suasif. Les conférences durérent plusieurs jours. Les 
amis huguenots de la famille faisaient voler par-dessus 
le mur du couvent leurs avis de résistance, leurs argu- 
ments, adjuraient la jeune fille de se souvenir qu’elle était 
la petite-fille du grand Agrippa. Mme de Maintenon 
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racontera plus tard aux dames de Saint-Cyr qu'elle 
s’apergut au cours de cette controverse, que le ministre 
« tronquait certains passages de la Bible ». Elle fit sa 
reddition, mais a condition, tant son gceur était mélé a 
l’affaire, que l’on ne l’obligerait pas a croire que sa tante 
de Villette fat damnée. 

Le grand tournant était passé. L’enfant avait fait une 
résistance a la romaine, et le souvenir de ces luttes, 
de ces déchirements, allait nourrir d’aliments forts sa 
foi définitive. Elle n’avait été jusque-la qu’une enfant 
du parti, un petit soldat courageux, fidéle aux con- 
signes qui flattaient son orgueil et son coeur. En se ran- 
geant enfin sous la banniére catholique, en subissant les 
reproches de ceux qu’elle abandonnait, elle se persuadait 
aisément que la foi est une conquéte précieuse, chére- 
ment achetée, pour laquelle non seulement on souffre 
mais aussi on fait souffrir ceux qu’on aime. Marquer a 
Paurore de ses quinze ans que, pour elle, la seule affaire, 
le drame et le bonheur de la vie, sont dans la croyance 
religieuse que l’on adopte, c’est orienter son histoire et 
c’est ouvrir la porte par ou, jeune fille, elle entre dans 
la vie. Nous la verrons désormais s’acheminer sans 
retour dans la voie ot elle portera ses vertus et ses 
défauts, son maintien puritain, puis ascétique, ses sévé- 
rités, ses silences, son action visible ou cachée; pour- 
suivre toujours le méme but : convertir les protestants, 
les pousser au vieux bercail oti elle-méme est rentrée et 
puis, de toutes ses forces, assainir le bercail, y faire 
passer le souffle de rénovation. Mére de I’Eglise, au 
milieu des dégofits et des lassitudes de la cour, quand 
elle se jugera en mission divine auprés du roi et du 
royaume, elle se souviendra de la jeune fille qui a subi 
dans son ame et dans sa vie tous les troubles de la guerre 
religieuse, et qui a enfin plié les genoux sur les dalles 
de la chapelle Saint-Jacques. Chez elle, la foi, c’est plus 
qu’une conviction, c’est la raison méme de vivre. 

Aprés la conversion, Mme de Neuillant voulut se 
parer de sa jolie filleule : c’était sa conquéte. La reine- 
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mére ne manqua pas d’étre avertie que Mlle d’Aubigné, 
au parloir du couvent, avait rendu les armes. Mme de Neuil- 
lant regut des félicitations augustes. De son sourire 
triste, Anne d’Autriche savait marquer sa faveur. Avec sa 
marraine, Mlle d’Aubigné vint 4 Paris; on loua des 
chambres, on se promit de produire la filleule, de lui 
faire un sort. Il y en avait un tout trouvé : c’était le 
couvent. Combien de demoiselles en peine de vivre 
échangeaient la, a la satisfaction des familles, les espé- 
rances de la terre contre celles du ciel! Mais Aubignette 
ne voulait pas du couvent: il faudrait donc la marier. 
Sans bien et encore humiliée sous les souvenirs de 
son enfance, qui voudrait d’elle? 

Il y avait alors 4 Paris un pauvre homme de lettres, 
drolatique d’esprit, sensible de coeur, infirme de corps, 
qui endormait ses miséres en tenant bureau d’esprit et de 
gaieté. Il avait cette verve caustique que l’on a qualifiée 
d’esprit de bossu. Cet homme, ce poéte, ce Scarron, 
n’était d’ailleurs pas un bossu, ni, comme on I’a tant dit, 
un cul-de-jatte. C’était un pauvre paralysé qui passait 
ses jours dans un fauteuil articulé dont les panneaux a 
rainures se refermaient sur lui. Ainsi emboité, il 
ressemblait 4 un gros insecte dans sa carapace. Le soir, 
on le tirait de sa boite pour le mettre dans son lit. On 
n’avait jamais vu de lui que sa téte pendante, inclinée de 
cété, ses gros yeux saillants et divergents. Il amusait 
son monde, vivait du maigre produit de ses vers et des 
petits dons de Vamitié. On était indulgent aux écarts de 
sa muse risquée. De pieuses dames trés nobles, quelques- 
unes de ces sérieuses douairiéres dont la vertu ne crai- 
gnait pas le caprice amusant de l’esprit, étaient assidues 
autour de ce fauteuil. Au milieu de ses rires, Scarron 
poussait parfois un cri aigu que lui arrachait la douleur, 
et les femmes, auprés de lui, gofitaient a la fois sa 
gaieté et la douceur de plaindre et d’aimer un peu un 
pauvre poéte aussi malheureux qu’amusant. Il habitait 
sur la contrescarpe de la porte Saint-Michel, l’hétel de 
Troyes; et Mme de Neuillant, qui avait ses chambres dans 
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le méme hétel, quand elle n’était pas chez son frére, 
M. Tiraqueau, venait, ses dévotions faites, en voisine, 
se ragaillardir l’esprit auprés du -perclus, suivre peut- 
étre aussi quelque pensée de derriére la téte. Il donnait 
sa gaieté, on lui laissait en échange de sages conseils. Il 
confessait sa misére, ses dettes; on lui souhaitait une com- 
pagne, un coeur dévoué qui se donnat a tache de le 
distraire; et, un jour, dans le salon de l’assemblée, on 
vit, sous les auspices de Mme de Neuillant, entrer Jeanne 
de Cardilhac suivie d’Aubignette. On dévisagea sans 
circonspection cette jeune fille grave, sévére, dont le 
dénuement était si apparent dans sa robe trop courte. 
Avec cette sensibilité prompte qui saisit en un éclair les 
malséances, Aubignette se sentit humiliée. Aux questions 
polies du poéte, aux encouragements des dames bien- 
veillantes, elle ne répondit que par des larmes. 

Les larmes de Francoise d’Aubigné, nous ne les 
surprendrons pas souvent. Elle ne pleurait pas a l’église 
Saint-Jacques lorsqu’elle recevait pour la religion les 
soufflets de sa mére, ni chez les ursulines sous les 
rudoiements et facons cruelles. I] est beau de souffrir 
pour une cause! Mais étre regardée avec compassion, 
pauvre et mal vétue, surprendre pcut-étre un sourire, 
cest la piqtre d’épingle qui perce l’armure d’héroisme. 
C’est l’aveu d’un orgueil ot s’écrit un destin. 

Puis viennent les troubles de la Fronde : la guerre 
civile, les bandes étrangéres, la peur, la disette, les 
a-coups. Les familles, les amis s’apergoivent par inter- 
mittences, comme, au cours d’un incendie, a travers les 
fumées. Nous revoyons Jeanne de Cardilhac a Niort 
avec sa fille, cherchant asile, le pain peut-étre. La mére 
apres de telles vicissitudes abdique, s’enfonce dans 
lobscurité : nous perdons sa trace. On se la figure, abri- 
tant sa défaite, dans l’ombre d’un de ces couvents ot la’ 
douleur s’apaise et ot la mort ne fait pas de bruit. Nous 
n’entendrons plus parler d’elle. Mlle d’Aubigné, aprés ce 
dernier séjour avec sa mére a Niort, fut envoyée a Paris, 
habillée dune grisette de serge jaune, mise dans le panier 
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du coche au carrosse, portant un petit cabas ot il y avait 
des oeufs durs et du pain bis. Un ami qui l’avait vue 
toute petite a la Martinique, Villarmont, alla la rece- 
voir au coche, l’amena en visite chez Scarron, puis aux 
ursulines. 

Aubignette dés lors « était 4 Mme de Neuillant ». 
Jeanne de Cardilhac remettait sa fille a la parente riche, 
bien en cour et femme avisée qui mariait sa propre fille 
au duc de Navailles. Or. la marraine avait déja pourvu 
au sort de la filleule. Elle imaginait pour sa niéce un de 
ces mariages de parente pauvre qui semblent équitables 
a la sagesse rassise du monde. Le paralytique Scarron 
manifestait bien du plaisir 4 voir, avec les nobles amies, 
auprés de sa chaise grise, cette charmante malheureuse! 
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N jour, a Saint-Cyr, Mme de Maintenon s’ouvrant a 

ses filles de son mariage avec Scarron, dit avec sa 

réserve laconique : « J’ai mieux aimé lépouser 
qu’un couvent >. 

L’alternative était rude : Scarron, ]’épouvantail de 
amour, ou bien le couvent! Aubignette gardait des 
couvents un souvenir un peu dédaigneux; elle était déja 
celle qui écrira vertement a la marquise de Dangeau : 
« Cette sceur Calixte n’est qu’une téte faible et obstinée, 
en un mot, une vraie religieuse ». Et si, plus tard, 
Mme de Maintenon, au temps de sa grande < bigoterie », 
fonde Saint-Cyr, c’est pour créer un institut qui ne soit 
pas un couvent. Mieux valait a tout prendre demeurer 
dans la tourmente du monde qualler faire nombre 
derriére des grilles, avec des nonnes tiédes et puériles. 

La tante était riche mais « bien connue pour sa lésine ». 
Elle oubliait déja la petite gloire de la conversion. Le 
mariage de sa fille avec le duc de Navailles était pour 
elie un bien autre triomphe. Francoise devenait cousine 
d’une duchesse; mais elle, on la « laissait toute nue ». 
Mme. de Neuillant se croyait bien généreuse de donner 
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asile dans ses chambres, 4 Paris, a la pauvrette. Elle 
avait ses terres en Poitou, sa duchesse a visiter et, dans 
son carrosse a six chevaux, la vieille dame voyageait 
souvent. A Paris, tantét chez son frére Tiraqueau, tantét 
a hotel de Troyes, elle n’était jamais qu’en passant. 
L’asile pour Frangoise était précaire. Tout pressait 
d’établir la petite malheureuse., Pendant les absences de 
Mme de Neuillant, elle restait sous la garde des vieilles 
amies qui voisinaient aussi chez Scarron. On la voyait 
avec admiration et pitié, grande, belle, les yeux pleins de 
feu, mais triste et mal vétue. Avec sa mine fiére et pauvre, 
elle frappait; il y avait déja autour d’elle comme une 
énigme; on savait qu’elle avait été aux Amériques; pour le 
voisinage elle était « la belle Indienne ». Les temps 
étaient durs; les prévoyantes amies préparaient Francoise : 
peut-étre qu’on ne nommait pas Scarron, mais aprés 
avoir sonné l’alarme sur le trouble avenir, on menait la 
petite chez le voisin. Autour de Scarron, il y avait de 
la gaieté et de l’amitié; autour de Francoise, il n’y avait 
que de la pitié. Mursay, offensé de la conversion, se tai- 
sait, et Francoise, ferme dans son retour 4a la vieille foi, 
ne demandait rien. Aussi, on la voyait souvent aller a 
Péglise; elle ne tournait plus le dos a l’autel; a genoux, 
sa belle téte dans ses mains, elle méditait et comprenait; 
la pauvre Cendrillon, de retour aux tristes chambres, 
pesait les deux termes de Il’alternative : Scarron ou le 
couvent. 

Et, elle. le sentait bien, ce serait Scarron. I] y avait a 
cela des raisons. 

La date est éloquente, 1651. L’incendie de la guerre 
civile maintenant a tout gagné; il va jusqu’en Poitou, 
jusqu’en Gascogne, dans ces fonds de province ot Fran- 
coise a ses attaches. Paris a vu un premier siége et tout 
a lheure il va voir le second. Autour du roi mineur, les 
grands, les princes ont été sur le theatre, ils s’y sont 
querellés; comme il ne s’est pas trouvé parmi eux un con- 
ducteur désintéressé de la France, un étranger, Mazarin 
s'est imposé. Alors c’est contre cet étranger qu’ils ménent 
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la guerre. Tantot en prison et tant6t dans leurs jungles, 
leurs places fortes, ils ne révent pour leur propre gloire 
que de « mettre tout en piéces » — le mot est de Riche- 
lieu déja, — et ils y réussissent. Sur les, parvis d’ églises 
campent les bandes étrangéres : les espagnoles, qui 
amusent avec leurs mines jaunes et amoureuses, et les 
allemandes, pillardes et brutales, qui font peur. 

Mme de Neuillant avait des arguments certains pour 
orienter sa filleule vers Scarron ou vers le couvent. Elle 
touchait elle-méme assez au grand monde de la cour pour 
sentir en toute bonne foi que, dans le désarroi ot: se débat- 
taient les maitres du monde, il n’y avait pour une enfant 
aussi délaissée d’autre espoir que celui d’un refuge. 

Au milieu des effervescences des frondeurs, le poéte 
Scarron avait sa petite gloire et, en un temps ou les plus 
grands servaient ou combattaient la régente, selon qu’on 
leur donnait ou refusait des places fortes, le chétif auteur, 
lui aussi, changeait de patron selon qu’on lui donnait ou 
refusait des pensions. Une fois, il s’était fait porter dans 
sa chaise grise jusque chez la « bonne reine ». Il l’avait 
trouvée majestueuse et douce dans ses voiles noirs. 
Scarron avait été bien vite charmé; la reine lui avait dit : 
« Vous serez mon malade ». Avec galanterie, il avait 
enrubanné sa muse aux couleurs de sa grande patronne 
et composé des épitres sages, sermonnant les rebelles. 
Puis l’esprit lutin qui l’habitait s’était bien vite émancipé. 
Le malade pensionné de la reine était devenu le chan- 
sonnier des frondeurs. Un jour, aux eaux de Bourbon, 
le prince de Condé avait trouvé le pauvre Scarron couché 
le long de la piscine et qui, attendant son tour d’y étre 
descendu, amusait les baigneurs de ses triolets piquants; 
le prince avait enrdlé le poéte dans les chceurs bouffons 
des Mazarinades. Entonner des airs de fifre, inventer des 
taquineries drolatiques, faire le moustique autour du 
cardinal et susciter dans le trouble l’éclat de rire, toucher 
pour cela une pitance, le réle lui plaisait, il y excellait. 
Et tandis que les princes menaient la guerre, lui, menait 
la ronde burlesque : les petits libelles a un sol, nés de la 
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nuit volaient au matin en nuées sur le pont au change. 
Le cardinal supprima, il est vrai, la pension du malade 
de la reine, mais au lieu d’une pension le poétereau de 
guerre en recut plusieurs de ses généreux Mécénes. 

Il fut aussi payé par des amitiés illustres et de flatteuses 
visites. Sa chambre a l’hétel de Troyes devint une 
maniére de ruelle politique. Paul de Gondi, cet éléve 
imprévu du précepteur Vincent de Paul, venait s’y 
délasser de sa gravité forcée de coadjuteur. Il trouvait 
la Scarron entre son épagneul, son singe, son perroquet 
et sa pie, effilant ses rimes. Gondi s’asseyait sur le petit 
lit, fournissait les anecdotes, force grains de sel pour 
assaisonner la Mazarinade. Des amis de Condé grattaient 
a la porte; venaient aussi les dames : la petite comtesse de 
Fiesque, la comtesse de Frontenac. La cabale était joyeuse 
mais décente. Avant de cacher leurs lévres moqueuses 
sous les masques de velours noir, les dames entraient 
dans loratoire de l’ex-chanoine; lune promettait pour 
Pautel son habit de drap d’argent rehaussé de fleurs 
isabelle et ’autre son grand voile semé de pavots d’or. 

Ainsi, quand l’avare et distinguée Mme de Neuillant 
mijotait pour sa filleule l’étrange mariage avec le voisin 
de chambre, Paul Scarron faisait un peu figure de poéte 
a la mode. Il avait des patrons et des pensions. C’était 
sinon un heureux sort, du moins un sort pour une 
pauvre fille que d’épouser l’infirme. Fran¢oise d’Aubigné 
avait seize ans et demi, Scarron en avait quarante-deux. 
Combien de jeunes filles avant elle, pour s’assurer contre 
la vie ou contre le couvent, avaient épousé des barbons!. 
Les temps étaient durs; un mariage d’amour était alors 
une aventure rare et dangercuse. Le souvenir de Jeanne 
de Cardilhac en était un dramatique exemple; et Mme de 
Neuillant put poser sans scrupule de conscience le 
diiemme : Scarron ou le couvent. Scarron se montrait 
délicat, ne s’imposait pas et s’offrait discrétement a payer 
la dot si c’était le couvent. I! n’y avait pas de temps a 
perdre en incertitudes. Scarron, c’était encore la liberté 
et la sécurité. De son cété, par ses aristocratiques amies, 
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le poéte laissait savoir aux voisines qu'il avait trouvé 
bien belle et plaisante la jeune fille apparue un jour dans 
sa chambre d’assemblée. Frangoise réfléchissait. S’il pre- 
nait fantaisie a4 sa tante de partir dans son coche pour 
ses terres de Poitou ou pour le chateau de Navailles en 
Languedoc, resterait-elle abandonnée au milieu d’une 
ville frémissante des bruits et des terreurs de guerre? Le 
perclus était d’assez bonne souche et si les marieuses se 
donnaient la peine de chercher dans son passé pour y 
déméler les conditions d'un mariage sortable, voici ce 
qu’elles trouvaient. 

Son grand-pére avait été conseiller au Parlement de 
Paris et son pére, Paul, d’aprés Tallemant, un original 
trés dévot, intransigeant sur la morale, bon catholique 
qui citait 4 tout moment saint Paul; on le surnommait 
«lApétre »! c’était la une ascendance édifiante. 

L’apétre avait acheté une charge de conseiller a la 
chambre des comptes, et avait aussit6t manifesté son 
caractére épineux. Le jour des funérailles du roi Henri IV, 
il avait disputé aux évéques le droit de passer dans le 
cortége tout de suite aprés leffigie du roi portée sur 
la litiere. Les prélats l'avaient emporté. Mais aprés la 
cérémonie, on avait di arréter l'apdtre pour avoir rude- 
ment poussé Leurs Grandeurs le long du chemin. Plus 
tard, quand Richelieu avait fondé l’Académie, l’apétre 
s’était élevé au Parlement contre l’examen des statuts. Ce 
grondeur avait le verbe haut; mais au logis, il battait en 
retraite devant le flot verbeux de sa seconde épouse, 
maratre portraiturée par le beau-fils rancuneux, en 
mégére avare qui fait « rétrécir le trou de son sucrier ». 
Tandis que l’apétre contrecarrait le cardinal au palais, 
le petit Scarron’ s’amusait contre sa belle-mére au futur 
jeu de la Fronde. Elle se vengea et, maitresse des écus 
dont le pére n’avait guére souci, elle refusa d’acheter une 
charge a cet insolent. Alors, Scarron fut ensoutané, 
c’est-a-dire qu'il prit le petit collet. 

I] passa dans la gaie petite ville du Mans un temps qui 
s’écoula en dévotions faciles coupées des plaisirs de 
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tavernes et de salons. Aprés quelques mois de sagesse, il 
eut un canonicat avec prébende. C’était la vie assurée. 
On vit alors le chanoine Scarron soigné, un peu replet, 
bien fourré dans son hermine, assidu a sa haute stalle au 
chapitre de Saint-Julien. Le soir, dans les salons provin- 
ciaux, il se déridait, faisait le poétereau satirique; en abbé 
du beau monde, raillait les jouvenceaux. Dans les chateaux 
ou sa verve amusante trouvait des Mécénes, il était respec- 
tueux : alors, a table, il ne raillait plus et, s'il risquait une 
ode, il laccompagnait d’une épitre dédicatoire trés polie. 
Il en était bien récompensé en voyant défiler et en célé- 
brant les chapons gras, les potirons, les melons. Enfin 
quand des comédiens de passage venaient giter dans la 
région, il n’y avait plus de petit collet qui tint. Le folatre 
petit Scarron, amoureux du théatre et des comédiennes, 
courait les aventures galantes, et se dédommageait avec les 
jolies dames futées des abstinences obligées du chanoine. 

Que fut au juste sa maladie? N’insistons pas. Recueillons 
seulement la légende qui lui conviendrait si bien. Un jour, 
dit-on, a l'occasion d’une de ces mascarades qu ‘il aimait 
tant, «il s’était vautré, le corps enduit de miel, dans un 
lit de plume et, sans nul autre vétement, s’était allé 
montrer a la foire. Comme il rentrait fort discrétement 
au logis, de trés mauvais plaisants lui coururent sus, 
arrachérent les plumes de ce singulier volatile qui 
s’échappe, trouve un pont, l’enjambe et tombe dans un 
lit d’humides roseaux. Un froid glacant pénétre dans 
ses veines et met dans son sang le principe des maux 
qui laccablerent depuis. » 

Telle est la version de La Baumelle. Ce conteur poussait 
dans Vhistoire, on le sait, la fantaisie jusqu’a l’impudence. 
Gardons-nous des inventions de La Baumelle! mais, accep- | 
tons son récit comme une fable mythologique. Elle suffit 
a nous expliquer la triste métamorphose qui changea en 
larve rampante cet osé papillon. 

La maladie installée, la fievre le consuma. I] fut coura- 
geux, et continua de suivre sa vocation en faisant état de 
gaité. Retiré dans un petit logis de la rue de la Tisseran- 
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derie, perdu dans le grand Paris, il usait le temps a 
rimer, a feuilleter des traités de médecine. De la méde- 
cine, il passait a l’astrologie, 4 la nécromancie. II était 
plus homme a s’adresser, pour guérir, aug démons qu’aux 
bons anges. 

Tel était le bilan du fiancé de Frangoise. Qu’apprit- 
elle de ce passé? Sans doute ce que les nobles patronnes 
voulurent bien lui en dire. Aprés sa dure enfance, Fran- 
coise d’Aubigné ne révait pas d’un amoureux. Soigner un 
infirme, avoir une chambre, un foyer, charmer des hétes 
distingués, aider un malade a bien vivre, a bien mourir, 
c’était encore une tache acceptable et qui promettait la 
sécurité. Elle accepta. 

C’est peut-étre dans loratoire de l’ex-chanoine que fut 
mariél’infirme. Lorsque les registres paroissiaux existaient 
a l'Hétel de Ville, les biographes de Mme de Maintenon 
n’y trouvérent pas trace de l’acte de mariage. On n’en 
avait d’autre teémoignage que le mot scabreux d’une note 
dressée par le généalogiste Clérambault. Quand Scarron 
se présenta pour se marier, le curé leur dit : « Pouvez- 
vous exercer mariage? » — il répondit: « C’est l’affaire de 
Madame et de moi. » 

Mais, dans un minutier de notaire, M. de Boislisle 
trouva un jour la procuration donnée par la disparue, 
Jeanne de Cardilhac, a lami Gabart de Villarmont. Il 
trouva aussi le contrat dressé le 14 avril aprés midi, l’an 
mil six cent cinquante-deux, dans la maison de M. Tira- 
queau de Saint-Hermand, le fréere de Mme de Neuillant. 
Mile d’Aubigné apportait ses droits a ’héritage de son 
pére, et Scarron ses procés avec ses soeurs et belles-sceurs, 
les héritiers de lapétre. Nul ne signa pour Scarron. 
M. Tiraqueau et son frere M. de Candé signérent pour 
Frang¢oise. Il n’y eut pas, au bas de l’acte notarié, cette 
énumération des amis qui se passent la plume pour mar- 
quer leur approbation du contrat. « On dirait, dit M. de 
Boislisle, un mariage secret. » Et pourtant, quatre ou 
cing jours plus tard, Aubignette signait de son nouveau 
nom de Scarron. Ce n’était pas un mariage secret, mais 
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un accommodement un peu humiliant avec le sort et que 
lon célébre, les lévres un peu serrées, portes closes. 

Dans les chambres de Scarron, la petite mariée se 
terra. Le ménage était inquiet, bien pauvre. Avril 1652; 
on est a la veille des pires journées de la Fronde. Paris 
perdait ses enthousiasmes et jusqu’a sa faculté de rire. 
Les mazarinades ne le consolaient plus de la disette. Tout 
était attente, incertitude. Scarron sentait les vents de la 
Fronde tourner, celui de la royauté prochaine qui se 
levait. I] craignait pour lui-méme l’inconvénient de la 
satire. I] eut voulu effacer le souvenir de ses airs de fifre, 
de ses singeries, enfermer dans la boite d’oubli ses lestes 
mazarinades. Peut-étre linfluence de sa grave jeune 
femme s’exerga-t-elle dés lors. I] délaissait les triolets 
badins et faisait représenter au théatre du Marais une 
« piece sérieuse » : Don Japhet d’Arménie. Ménage et 
Segrais lui faisaient un succés. Le soir, aprés les repré- 
sentations, le jeune ménage entendait des rumeurs flat- 
teuses. Une foule de petits scribes enthousiastes faisaient 
cortége aux amis; ceux-ci venaient féliciter le paraly- 
tique, se pressaient dans l’escalier noir. Il y avait autour 
du bouffon 4 la mode comme une effervescence de popu- 
larité; le public, la canaille, comme disaient les grands, 
aimait bien son Scarron : c’était le nain, le fou qui jette 
esprit et la drélerie de ses grelots dans les drames qui 
font pleurer le monde. 

Mais lui, le poéte, comme beaucoup de ces amuseurs, 
avait un fonds d’anxiété, de mélancolie. Ses patrons de la 
Fronde l’avaient mené bien loin; et le temps des masca- 
rades était fini, la guerre civile montrait a toutes les portes 
sa face tragique. 

Qu’on se figure ce que fut pour le jeune ménage, pour 
le poéte compromis, la tragique semaine de juillet 1652, 
trois mois a peine aprés le mariage. Le 2 juillet, au petit 
matin, Mme Scarron avait entendu rouler le cortege de 
Mademoiselle 4 la téte de ses chevau-légers. Les bour- 
geois, le petit monde, fermaient leurs portes, se cachaient. 
Les princes, les aigles se querellaient; l’ombre de leurs 
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ailes frénétiques obscurcissait le ciel pour le pauvre 
peuple; derriére eux, les étrangers partout. Le Catho- 
licon d’Espagne payait les frais de la guerre et le dévot 
Fuensaldagne, le chapelet a la ceintyre, derri¢re la 
Marne, en attendait son profit. Mademoiselle, sa plume 
bleue 4 son chapeau et le bouquet de paiile de la sédition 
4 son corsage, faisait tonner les canons contre les troupes 
du roi, son cousin. Les cris montaient de la rue, les 
morts défilaient portés sur des civiéres; on voyait passer 
des mourants penchés sur les chevaux, les pieds dans 
les étriers. Parmi les blessés, Scarron entendait nommer 
des amis : le duc de la Rochefoucauld, frappé d’un coup 
de lance qui traversa ses deux yeux. Les troupes royales 
battaient les portes de Paris, poursuivant les bandes de 
Condé. La ville s’emplissait de hordes €trangéres et 
menacantes qui campaient dans les espaces vides. 

Dans ces turbulences de minorité, le jeune roi prenait 
ses quatorze ans. Le 21 octobre 1652, avec sa mére, avec 
le cardinal, il rentrait, majeur, roi régnant. Sur le peuple 
bon et religieux, sur les provinces branlantes le jeune 
roi, tout de suite, exercait sa puissance mystique. Le 
peuple lavait tant désiré, tant attendu et, au cours des 
troubles, si jalousement gardé! Avec son aube les esprits 
de la nuit s’évanouissaient. La cour prenait ses quartiers 
d’automne au Louvre et n’avait pas assez d’oreilles pour 
ceux qui venaient demander pardon. Mademoiselle était 
mise en pénitence. Secouant ses panaches, elle se retirait 
a Saint-Fargeau, y continuait la stratégie matrimoniale 
en embellissant ses parterres. Monsieur allait 4 Limours, 
bien docile et bien repentant. Paris se vidait des bandes 
allemandes et espagnoles, respirait, mangeait. Mazarin 
lui-méme, suspect comme favori de la régente, ne sem- 
blait plus si néfaste maintenant qu’il revenait, serviteur 
du roi, souple, bénissant cette nation qu’il avait toujours 
« tant chérie ». 

On pense que Scarron ne fut pas le dernier a désirer 
faire sa paix, mais, si chétif qu'il fat, sa pauvre vie 
@histrion était liée a celle des grands du monde et le 
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temps de leur pénitence était pour lui celui de la disette. 
Scarron ne donnait plus de feuillets volants aux colpor- 
teurs de la rue; il n’était que trop naturel au pauvre 
infirme, cloué dans sa chaise comme dans un cercueil, de 
faire le mort. Sa jeune femme vit certainement sans 
déplaisir cette période de sagesse, de retraite. Assidue 
auprés de ce fauteuil, elle adoucissait les heures moroses. 
Elle apprenait avec Scarron litalien, l’espagnol, le latin. 
Les doigts gourds de l’infirme ne pouvaient écrire; elle 
était la secrétaire. Scarron cherchait alors ses thémes 
dans la comédie espagnole dont les derniéres reines 
avaient donné le goat. I en aimait le réalisme truculent, 
le dialogue franc, drdle et familier. A cette école, 
Mme Scarron se déraidissait, débrouillait sa plume de 
pensionnaire des lourdeurs poitevines. Sous la dictée de 
son mari, elle hésitait parfois devant un mot leste ou 
grossier, mais elle passait l’obstacle et prenait le goat du 
parler franc, du verbe clair. Son fond de nature était 
rebelle a l’indécence et méme 4 la plaisanterie, mais elle 
prenait, de ce réalisme, ce qui s’accordait avec son tem- 
pérament. Ce qui chez lun était réalisme cynique, 
devenait chez l’autre simplicité exacte et familiére. Elle 
n’aura jamais peur du détail; Scarron aura toujours le 
mot trivial et toute la pompe de Versailles ne fera pas’ 
perdre 4 Mme de Maintenon le goat du mot familier. Le 
travail fini, les époux sentaient monter jusqu’a eux le 
silence de cette cour d’hétel qu’avaient animée les cris 
des laquais, les roulements des carrosses. Scarron cher- 
chait de nouveaux patrons. Personne n’avait pris au 
sérieux ses convictions politiques. Le pauvre homme 
n’avait joué dans la Fronde que le réle d’un guignol 
amusant qui tant6t donne des coups, et tantot en rec¢oit. 
Seulement, on ne lui rendait pas sa pension. Alors son 
esprit inquiet révait de grands voyages. Un voilier allait 
partir pour l’Amérique chargé d’émigrants; il songea a 
suivre les chercheurs de fortune. Peut-étre Francoise 
d’Aubigné se souvint-elle de la vie paisible des iles. 
Le ménage vendit le peu du bien de l’apétre qui restait 
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4 Scarron. Ils se mirent en route avec dix-huit mille 


livres, pour gagner a petites journées, dans un mauvais 
coche, le port de Nantes. On les voit arrivant 4a Amboise. 
Mais l’entreprise était trop difficile ; décidgment, pour un 
pauvre paralytique, il n’y avait qu’un destin possible : 
demeurer cloué dans sa chaise et narguer son malheur 
en attendant les retours des patrons. Quand ils feraient 
leur paix fourrée, Scarron ferait la sienne. Mme Scarron 
avait sa cousine a la cour, Mme de Navailles. On ne se 
laisserait pas tout a fait oublier de cette parente en 
faveur. Les Scarron revinrent a Paris. 

Alors, ils louérent a bail, pour trois ans, un corps 
d’hétel situé dans la rue Neuve-Saint-Louis, aujourd’hui 
le numéro 56 de la rue de Turenne. C’était le quartier 
cher a Scarron, le Marais, ot: habitait le beau monde, 
tout prés du théatre d’ou, le soir, Vinfirme pouvait 
entendre la consolante rumeur du public qui s’écoulait 
lentement dans les rues étroites, aprés qu’on s’était 
étouffé aux représentations de P Ecolier de Salamanque. 

Prudemment, petit a petit, le « salon » de Scarron se 
rouvrit. Une a une, les belles révoltées revinrent. La 
petite porte basse de la rue Saint-Louis devint respec- 
table a tous les voisins quand on vit s’y arréter des 
carrosses. Les frondeuses, raccommodées avec la cour, 
revinrent accompagnées de personnages graves, le 
maréchal d’Albret, le duc de Richelieu. Ce n’était plus 
comme au temps de Gondi, la cabale de l’ombre; le 
cercle s’élargissait, englobait les familiers du Louvre. La 
gaieté, la verve, l’invention perpétuelle du rire attiraient 
jusqu’aux conseillers du Louvre. Chez Scarron, les mots 
amusants faisaient fortune, les nouvelles y naissaient. En 
voyant la grace sérieuse de Mme Scarron, les maris en 
place prenaient confiance, amenaient leurs femmes. 
Frangoise était gracieuse, accueillante. Sa beauté grave, 
simple, n’offensait personne. Ses yeux avaient ce feu 
mélancolique quils gardérent toute sa vie. Dans cette 
atmosphére de gaieté, elle semblait venir « d’ailleurs »; 
la légende d’Amérique mettait autour d’elle la poésie de 
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Pinconnu. On voyait en elle la belle Indienne de noble 
sang frangais, la convertie, une enfant perdue et retrou- 
vée chez un bohéme littéraire. Elle s’épanouissait. 

Tenir un salon, distraire par une heureuse rencontre les 
favorisés du rang et ceux de l’esprit, ce fut alors la gloire 
un peu audacieuse de Mme Scarron. Un jour, on vit 
arriver la plus spirituelle parleuse de Paris, la belle 
Ninon, point du tout assagie malgré ses quarante ans, 
mais élégante de maniéres, de tenue, plus sérieuse a ses 
heures qu’une duchesse, et sans pareille pour discuter 
de philosophie ou de poésie. Francoise ne s’étonnait 
de rien. 

Parlant de ce temps de sa vie, Mme de Maintenon dira 
plus tard : < J’étais 4 cent piques au-dessus de l’intérét, 
mais je voulais de l’honneur. » Et elle en avait. Le para- 
doxe de sa vie si sage était sa gageure. Elle aimait lire 
dans tous les yeux la bienveillance, tandis qu’elle allait 
au milieu de ses hétes, grande, légére, parée d’une robe 
de taffetas couleur de chair, d’un justaucorps de satin a 
fleurs, et d’un mouchoir de col 4 point de Génes; ces 
ajustements figurent a l’inventaire de la veuve Scarron. 
On admirait son beau port, ses cheveux enlevés sur un 
front plein de lumiére, sa démarche tranquille. Ses 
maniéres étaient douces quand elle se penchait sur la 
chaise du pauvre estropié, au milieu du beau monde qui 
faisait état de gaieté et de politesse; elle avait un air libre, 
naturel et triste qui la rehaussait en lisolant. L’assem- 
blée se tenait dans une grande chambre carrée; une 
grande table de noyer a six colonnes occupait le centre; 
aux murs, une tapisserie d’Angleterre, deux armoires a 
livres : Histoire de France d’Agrippa y faisait figure; 
un lit de repos, au coin duquel nous pouvons nous 
représenter Ninon faisant le philosophe, au milieu d’aca- 
démiciens qui font les coquettes. Un jour, Mignard vint 
chez les Scarron. Il admira la belle hétesse; il voulut la 
peindre et l’on vit dans la salle de l’Assemblée, en face 
d’un saint Paul, souvenir de l’apétre, le portrait de 
Mme Scarron en grande toilette, découvrant ses épaules, 
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sa gorge, rayonnante de jeunesse, de beauté. Mignard 
mit-il quelque tendre complaisance a peindre un portrait 
qui ferait oublier les années d’ombre et d’épreuves, un 
portrait de grande dame? On le dirait.sLes portraits de 
Versailles n’auront pas cet air triomphal de la jeune 
Mme Scarron. Quand le salon de l’assemblée était trop 
plein, ou que le ton se haussait, Fran¢goise, sans moro- 
sité, savait choisir son monde. Elle emmenait dans sa 
chambre les prudes, les douairiéres; elle s’asseyait sur la 
grande couche a haut pilier; 1a, entre femmes choisies, 
c’était un autre ton et si l’amphitryon divertissait son 
monde en débitant ce qu’il appelait des « coyonneries », 
Mme Scarron, retirée avec ses grandes amies, duchesses 
et maréchales, rétablissait promptement et naturellement 
cette décence qui émanait d’elle. Le croira-t-on? Made- 
leine de Scudéry, la géographe mystique de l’amour, 
venait chez Scarron et s’y plaisait. Mme de Sévigné, en 
deuil de son jeune mari, Mme de La Fayette, traversérent 
le salon Scarron qui fut certainement le salon le plus 
mélé de Paris, le plus amusant, une petite foire, ou le 
pauvre malade, au seuil de sa boutique, faisait boniment 
‘de dréleries et désarmait les rigueurs des prudes. On était 
d’autant plus a l’aise que, pour entrer, on payait son écot 
en nature. Le maréchal d’Albret, quand il se faisait traiter 
chez Scarron, envoyait a l’avance chapons gras, melons 
et fruits d’Espagne. Le faste mendicant du pauvre homme 
faisait alors partie de la féte burlesque. La petite rue 
Saint-Louis était scandalisée, en plein caréme, de sentir 
des odeurs de réts, de voir les laquais portant poissons 
et patés a ’hdtel de ’Impécuniosité. Les jours d’absti- 
nence, sans doute, les dames sages ne venaient pas. Ces 
jours-la, la jeune Mme Scarron était mal a l’aise; les 
chansons a boire étaient lestes. Assise au bout de la 
table, on la voyait silencieuse « déchiquetant un hareng ». 
C’est le souvenir que garda d’elle un convive. L’intaris- 
sable Scarron, les bras accoudés au bord de la chaise, 
essayait sur ses hétes son Roman comique, et, déclen- 
chant l’éclat de rire, s’écriait : « Bon! voila qui va bien, 


(50 ) 


LE MENAGE SCARRON 


mon livre sera bien regu puisqu’il fait rire des personnes 
si habiles! » 

Quel mariage que celui de cet histrion de l’esprit avec 
cette jeune femme si grave! Que disaient-ils tous deux 
quand, la comédie finie et les carrosses disparus, ils se 
retrouvaient, la Belle et la Béte, dans un téte-a-téte 
fabuleux? Sans doute Scarron, comme beaucoup de ceux 
qui font métier de gaieté, retombait sur un fond de 
mélancolie. [1 semble que Francoise eut l’honnéteté de ne 
jamais se plaindre, ni alors ni plus tard. Elle tenait le 
pacte; Scarron donnait avec bonté ce qu’il avait offert, 
un triste sort, mais un sort; elle donnait avec conscience 
ses soins, sa présence. La jeune femme avait trop pati 
dans le désastre de la vie privée et les tempétes de la 
vie publique. Elle ne demandait a la vie autre chose | 
qu’un abri. 

Une de ses lettres nous donne bien l’idée de I’épanouis- 
sement qui s’était accompli en elle, malgré tant d’intem- 
péries. De toutes les lettres que Mme de Maintenon a 
écrites, c’est peut-étre la seule ott il y ait quelque 
enjouement, et comme un arome d’orgueil et de bonheur. 
Le 26 aofit 1660, dans la gloire d’un matin d’été, 
Louis XIV faisait avec sa jeune femme Marie-Thérése son 
entrée triomphale a Paris. Le gage de paix révé par 
Anne d’Autriche, et si ardemment demandé a Dieu par 
son coeur de reine, lui était accordé : sa niéce Marie- 
Thérése, la fille de son frére le roi d’Espagne, devenait 
enfin sa belle-fille! Mme Scarron, avec ses amis, a sa 
place au balcon d’Aumont pour voir passer le cortége. 
A un autre balcon, non loin d’elle, elle voit se pencher, 
en spectateurs aussi, la reine-mére, la reine exilée d’An- 
gleterre, la premiére princesse palatine Anne-Marie de 
Gonzague et le cardinal Mazarin. Mme Scarron est 
éblouie. Debout, dix ou douze heures durant, a peine 
peut-elle déméler tout ce qu’elle voit de splendeurs et 
entend d’exclamations. « La maison de M. le cardinal 
Mazarin, dit-elle, ne fut pas ce qu’il y eut de plus laid. » 
Elle compte les soixante-douze mulets de bagages, et 
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enregistre les effets gradués : « Les vingt-quatre premiers 
avec des couvertures simples, les autres avec des couver- 
tures plus éclatantes que les plus belles tapisseries, et les 
derniers en avaient de velours rouge en broderies d’or et 
d’argent, avec des mors d’argent et des sonnettes. » C’est 
un crescendo italien d’opéra. « Cette magnificence, dit 
la chroniqueuse, surprit tout le monde. On ne s’attendait 
pas a ce que le ministre efit devant le peuple l’audace 
d’étaler ses richesses. » La maison suivit les bagages. 
« Les vingt-quatre pages, tous les gentilshommes et 
officiers, les douze carrosses 4 six chevaux, les gardes, 
les vingt-quatre chevaux de main couverts de housses 
magnifiques et si beaux eux-mémes qu’en mon particulier 
je n’en pouvais éter mes yeux. » Mais, « rien au monde 
n’était plus beau que la maison du roi », poursuit 
Yenthousiaste Mme Scarron. Sa plume se décourage, 
« car elle ne saurait, dit-elle, faire comprendre l’élégance 
des chevaux qui portaient les pages ». Puis les mousque- 
taires passent; les plumes de leurs chapeaux sont aux 
couleurs de leurs banniéres. Mme Scarron n’a garde 
d’oublier son cousin, M. de Navailles, quand elle le voit 
« magnifique, caracolant a la téte de ses chevau-légers », 
et c’est Sa cousine, la duchesse, qui, au nom du roi. sur 
un coussin de velours brodé, présente a la jeune reine 
les clés de la ville de Paris. Dans cette poussiére dorée, 
Mme Scarron respire bien. Ce triomphe royal la contente; 
sa lettre, adressée a la mére du duc de Villarccaux (rete- 
nons ce nom), a la liberté alerte d’une missive écrite a la 
volée a une amie familiére; éblouie, elle a un peu oublié: 
« Ensuite.... non je crois que les gens de qualité sui- 
vaient les chevau-légers.... » 

Et parmi ces gens de qualité en grand nombre, elle 
cherche des yeux ses amis. Les voici, « brillants dans 
leurs habits en broderies tout or plein ou tout argent > : 
le marquis de Beuvron, a la téte de la noblesse avec 
M. de Saint-Luc, et, dit-elle, « M. de Saint-Luc me 
cherchait, mais non pas ot j’étais »; M. de Villarceaux, 
monté sur un cheval si fougueux qu'il était 4 vingt pas 
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delle avant qu’elle reconnat sa « belle téte brune »; le 
chevalier de Grammont, les amis de Rouville, de Belle- 
fonds et La Feuillade : « ils étaient tous admirablement »; 
Yimposante parade n’est pourtant pas sans lui inspirer 
une ironie légére. « Si j’avais 4 donner le prix 4 quel- 
qu'un, dit-elle, ce serait au cheval qui portait les sceaux. » 

Ce jour-la, avec le public, Mme Scarron sentit le 
rayonnement magnétique de la royauté jeune et fastueuse. 
On regardait avec ravissement passer la jeune reine, aux 
cheveux pales couronnés d’épis d’argent, si grave et 
si fréle derriére les grandes glaces de son carrosse. Dans 
ses épis d’argent elle apportait la paix. Mme Scarron se 
plut a imaginer le gonflement d’orgueil qui emplit au 
jour du triomphal hyménée la poitrine d’une jeune reine 
et elle écrit d'une plume un peu hardie : « La reine dut 
se coucher assez contente hier au soir du mari qu'elle a 
choisi. » 

Vingt-quatre ans plus tard, a Versailles, Mme de Main- 
tenon se retirera un soir assez contente aussi du mari 
quelle aura choisi. Mais, dans son royal servage, jamais 
nous ne retrouverons ce ton, ce sourire, jamais plus dans 
les beaux cortéges de cour, ce beau regard de feu ne cher- 
chera avec cette confiance gaie « ses amis ». Et ce soir- 
la, quand elle retrouva Scarron cloué dans une chaise 
grise, accouplant les assonances de quelque ballade de 
goinfrerie, peut-étre Mme Scarron ne se coucha-t-elle 
pas bien contente du mari qu’eile ne s’était pas choisi! 

« Ce pauvre estropié, dira-t-elle plus tard, avait 
toujours quelque réverie dans la téte, d’or potable ou de 
pierre philosophale. » Dans l’ascension royale, Scarron 
vit s’évanouir les fumées de sa petite gloire. Autour 
de la jeune royauté, les fétes, les ballets, les comédies 
commengaient la ronde des plaisirs, bientot la ronde des 
amours; jeunes seigneurs et jeunes dames, s’y précipi- 
taient; les ainés non plusne se faisaient pas prier. Scarron 
ne battait plus monnaie de son esprit. Il vendait l’argen- 
terie de l’apdtre, en était réduit 4 faire rire avec des 
mendicités de pitre les spectateurs attardés de la comédie 
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dhier. Il se plaignait qu’on répondit 4 un sonnet par 
un coup de bonnet; il dénongait ces faux généreux. 
Ces faux généreux envoyaient quelques pistoles en 
échange des dédicaces un peu rageuses qye leur adressait 
le poéte démodé. De dépit, il en arrivait a dédier des 
vers a sa chienne. Son esprit agité s’orientait vers des 
recherches demi-magiques. On le voyait organisant un 
laboratoire de chimie spagirique ow les esprits, dans les 
vapeurs des cornues, viendraient au secours des mortels. 
Lor potable, la pierre philosophale, d’expérience en expé- 
rience, se refusaient et se promettaient toujours. Il y 
avait dans ces recherches une ivresse d’inconnu ou 
s’abreuvait un étre nerveux et triste, voué a la solitude. 
Il poursuivait aussi des réves moins fumeux : des entre- 
prises industrielles. Guérir et s’enrichir, les deux espoirs 
tenaces visitaient toujours l’infirme a l’hétel de l’ Impécu- 
niosité. Sur des plans étalés prés de sa chaise, il étudiait 
la réfection des ponts de la Boutonne, de la Charente; 
il dictait a Mme Scarron des lettres a Louvois pour 
prendre en commandite loffice des déchargeurs-camion- 
neurs. 

Une derniére fois, Scarron sentit la faveur des grands. 
La reine Christine de Suéde, qui visitait les curiosités de 
Paris, les infirmités des hommes et des choses, demanda 
a le voir. Il se préta a tout et se fit porter chez la reine. 
Ils se plurent : la reine ne haissait pas un monstre spiri- 
tuel; elle-méme, dans ses saisissantes étrangetés, aimait 
a dérouter les flatteurs et 4 manifester en sa personne les 
phénoménes d’un génie royal qui s’affranchit des conven- 
tions. Elle éblouit Scarron de son intelligence, de son 
savoir; elle connaissait mieux que lui les comédies espa- 
gnoles. En lui donnant congé, elle voulut souligner le 
rapprochement que pouvait opérer en eux leur disgrace 
physique; elle dit 4 Scarron : « Je vous permets d’étre 
amoureux de moi; vous étiez le malade de la reine, vous 
serez mon Roland. » 

Le pauvre Roland ne parut plus devant les grands et 
ceux-ci l’oubligrent. Ses forces déclinaient. Il se fit, vers 
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la fin de cette année 1660, conduire avec sa jeune femme, 
au joli village de Fontenay-aux-Roses. Sa sceur y avait 
une demeure. Il y a peu d’années, on voyait encore la 
maison de bon aspect entre cour et jardin ot l’infirme 
mourantvint, dans la paix d’une vie champétre, endormir 
ses inquiétudes, prendre congé de ses derniéres espérances. 
Il avait trouvé, épinglée sur un mur, la carte du Tendre; il 
traca aussitét en vis-a-vis la carte de l’empire Goguenard 
et de la république de Rabat-Joie. I] dictait encore pour 
son Roman comique : Mme Scarron tenait la plume, puis, 
prés de ce fauteuil, elle faisait, pendant de longues heures, 
tourner son rouet. Scarron la regardait; il était recon- 
naissant a cette femme si belle et si jeune de l’exactitude 
dévouée avec laquelle elle avait observé auprés du fou 
volontaire le pacte du mariage de raison : il lisait sur ce 
grand front lisse, les perplexités de lavenir. I] disait a 
son ami Segrais : « Je sais que je mourrai bientdt; le seul 
regret que j’'aurai en mourant sera de ne pas laisser de 
bien a ma femme qui a infiniment de mérite, et de qui 
j'ai tous les sujets imaginables de me louer. » 

C’est a Paris, dans son logis de la rue Saint-Louis, 
qu’il se sentit mourir tout a fait; il avait cinquante ans. 
Si Mme Scarron avait jamais gofité au breuvage de la 
popularité, elle en savoura la lie pendant ces jours 
d’agonie. Au chevet du malade, elle put entendre les 
nasillements des colporteurs qui débitaient dans la rue 
des épitres folatres ot les rimeurs annongaient, sur un 
ton comiquement funébre, la fin du « burlesque malade », 
la « griéve et périlleuse maladie de Mosieu Scarron ». 
Elle se terra, ne communiqua, par l’intermédiaire de 
fidéles amis, qu’avec le prétre. Le curé de la paroisse de 
Saint-Louis vint un soir faire faire au mourant une bonne 
fin, une fin qui, selon le mot de Tallemant, « sauva les 
apparences ». aes ; 

Mme Scarron fut si vigilante, si discréte, que le poéte 
confessé, communié, s’éteignit dans ses bras, ‘sans que 
Vagile Gazette de Loret le sit, sans qu’aux oreilles de la 
veuve retentit I’éclat de rire avec lequel le public, qui 
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n’aime pas qu'on lui change ses personnages, et qui 
guettait la rencontre de la Mort avec le bouffon, se pro- 
posait de surprendre la contorsion d’agonie, le hoquet 
de mort, la derniére grimace du pauvre Scarron. 

Mme Scarron demeurait veuve « Sans avoir été 
mariée ». Elle était bien seule dans la vie. Il lui restait 
ses amis. 


CHAPITRE III 


LE VEUVAGE : 
LA PERIODE INCERTAINE 


LE VEUVAGE, RUINE ET MISERE, LE COUVENT DE LA PETITE 

CHARITE || LES AMIES, LES D’ALBRET, LES RICHELIEU, MADAME 

DE SEVIGNE, LE CONFESSEUR, L’ABBE GOBELIN || LES ACCU- 

SATIONS DE LA PALATINE ET DE SAINT-SIMON CONTRE LA 
CONDUITE DE MADAME SCARRON. 


& 


CARRON était mort le 7 octobre 1660. Tout de suite 
S= créanciers affluérent. On devait 4 tout le monde : 

aux marchands, aux serviteurs, aux parents, aux 
amis. Les protecteurs princiers eux-mémes présentaient 
leurs créances. Mme Scarron paya tout : les comptes de 
la femme de chambre 213 livres; 200 livres pour la ser- 
vante de la cuisine, autant a la fille de chambre; le valet 
se contenta de la friperie du poéte; enfin les grosses 
dettes : 6000 francs a l’ami Potel, 2 000 francs a M. d’EI- 
béne, 170 pistoles 4 M. le maréchal d’Albret. L’avoir 
dépassait la dette de quelques milliers de francs. Le mobi- 
lier fut vendu a l’encan. Nous retrouvons tout le décor 
décent et méme élégant de l’hétel du poéte dans les listes 
que dressérent pour la vente publique les clercs de 
notaire. Déja, la belle toile que Poussin avait peinte pour 
Scarron, Le ruvissement de saint Paul avait passé aux 
mains du riche collectionneur Jabach (on la voit aujour- 
d’hui au Louvre). Le portrait de Mme Scarron par 
Mignard manquait aussi. L’argenterie, au cours des der- 
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niers mois, avait fondu en recherches de chimie. L’ami 
Segrais qui venait a la vente acheter la chaise de l’infrme 
la trouva déja adjugée. Mme Scarron, exacte, ordonnée, 
refusant les générosités et la compassion, put, dans son 
logis vide, se souvenir des jours ot Jeanne de Cardilhac, 
pour payer le pain et le charbon, avait, elle aussi, tout 
vendu. Par son contrat de mariage, Scarron avait assuré 
a sa femme la propriété de 23 000 livres. Aprés avoir bien 
payé et un peu plaidé, la veuve se trouva « franc et quitte 
avec quatre ou cing mille francs ». La conscience nette, 
mesurant froidement sa détresse, elle écrivit 4 son oncle 
M. de Villette : 

« A vous dire le vrai, l’état ou je suis est si déplo- 
rable que je crois vous épargner de la douleur en ne 
vous en rendant pas un compte fort exact. Voila\l’état du 
bien de ce pauvre homme qui avait toujours quelque 
chimére dans la téte et qui mangeait tout ce qu'il avait 
de liquide sur l’espérance de la pierre philosophale ou 
quelque chose d’aussi bien fondé. Je ne suis pas destinée 
a €tre heureuse, mais entre nous autres dévots, nous 
appelons cela les visites du Seigneur, et nous mettons 
tout au pied de la croix avec une grande résignation. » 

Mme Scarron se prépara a ordonner sa vie dans 
Vesprit que lui inspiraient « les visites du Seigneur ». 
Elle se retira dans un fort petit logis qu’avait au couvent 
de la Petite Charité de Notre-Dame, entre la place 
Royale et le couvent des minimes, tout prés de la rue 
Saint-Louis, la maréchale d’Aumont. Les religieuses 
établies 14 depuis trente-cinq ans, sous les auspices de la 
reine Anne, y hospitalisaient de pauvres filles, des 
femmes malades; elles tenaient deux corps de logis a la 
disposition « des dames pensionnaires ». 

Pour la veuve, se retirer dans un couvent, ce n’était 
pas tout a fait se retirer du monde, et si Mme Scarron, 
sous le patronage de la maréchale d’Aumont, abritait sa 
détresse dans un couvent fondé par la reine Anne, elle 
pouvait espérer que les yeux de la reine-mére ne la 
perdraient pas tout a fait de vue. Entre le monde et le 
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couvent ou la cour, la communication était constante. 
Anne d’Autriche, malade, déja atteinte du cancer qui 
allait la dévorer, se plaisait bien souvent a quitter le 
palais royal, a se faire ouvrir les grilles des monastéres, 
a visiter les religieuses. Elle menait avec elle la jeune 
,ceine Marie-Thérése, pieuse et mélancolique, elle aussi. 
Ensemble, les reines, avec leurs dames d’honneur, allaient 
entendre la messe aux minimes, les vépres chez les 
carmes, le salut aux carmélites. Se rendant d’un couvent 
a l’autre, elles laissaient pour les pauvres leurs auménes, 
pour les religieuses et pour les dames pensionnaires le 
sourire de leur présence. 

Ainsi, entrant ala Charité de Notre-Dame, Mme Scarron 
se mettait sur le chemin des « visites du Seigneur » mais 
aussi des plus grands du monde. Les nobles cousines, 
duchesse de Navailles ou maréchale d’Aumont, n’au- 
raient pas été chercher la veuve Scarron dans un miteux 
faubourg : elles trouvaient naturel, au contraire, de res- 
serrer un lien avec une recluse volontaire dont la pau- 
vreté se parait de dignité monastique. Pauvre elle était, 
pauvre elle voulait se montrer a ses amis. Les religieuses 
ne lui paraissaient plus si sottes; auprés d’elles, elle se 
sentait abritée des déduins du monde et associée a la 
communauté d’une vie qui regardait un idéal. 

La maréchale d’Aumont, bonne parente, envoya au 
commencement a la veuve, dit Segrais, tout ce dont elle 
avait besoin, mais elle le fit savoir a tant de gens que la 
veuve se lassa. Un jour il y eut un éclat et Mme Scarron 
renvoya dans une charrette tout le bois que sa cousine 
faisait décharger dans la cour. Elle ne voulait plus de ces 
aumones indiscrétes. Elle voulait rompre résolument avec 
un douteux passé, recevoir fi¢rement, dans son logis sans 
feu, les visites des belles amies, se rattacher a sa famille, 
aux Villette. Madeleine de Scudéry, amie toujours géné- 
reuse et fidéle, avait su le secret de l’étrange mariage 
et le laissaitagréablement surprendre au monde lorsqu’elle 
parlait, dans Clélie, de cette jeune précieuse si agréable 
et si spirituelle qui était veuve sans avoir été femme. 
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Pour étre sfire d’étre comprise, elle ajoutait : « On saura 
assez le sens de cette énigme quand on saura que Straton 
était son mari. Son humeur est douce et elle a fait voir 
par sa facon d’agir quelle voyait le monde plus par 
bienséance civile que par une attache particuliére, en se 
retirant dans une maison de Vestales aprés sa mort », 
c’est-a-dire aprés la mort de Straton. 

Etait-il une maniére plus discréte d’en finir avec un 
passé obéré, de dire ou de laisser dire que, vestale, on 
accepte l’austérité du veuvage? 

La veuve Scarron, réconciliée avec les Villette, rede- 
venait Francoise d’Aubigné, digne par sa naissance, 
sa parenté, son esprit, d’évoluer, en marge de la vie 
mondaine, dans le monde restreint mais choisi de ses amis. 
Dés la fin de 1660, quelques semaines seulement aprés 
la mort de Scarron, la reine-mére ne manqua pas d’étre 
informée par la duchesse de Navailles et par Julie d’An- 
gennes, devenue la duchesse de Montausier, que tout 
prés, au couvent de la Petite Charité, vivait, dans un 
stoique déniiment, une jeune veuve, vertueuse et de beau- 
coup d’esprit. Mme de Motteville, de son cété, alarma 
la pieuse Anne @’Autriche sur le danger quil y avait 
a laisser dans une si grande extrémité une jeune femme 
si belle. L’argument fut décisif. Sur la cassette royale, 
Mme Scarron fut portée pour 2000 livres. 

C’était une modique pension; elle suffisait au frugal 
pain quotidien, et 4 une « mise honnéte »; la religieuse 
ordonnance d’un grand et beau couvent faisait le reste. 
Mme Scarron tranchait par un parti pris d’effacement sur 
les élégances de ses amies du monde. Ses habits, dit 
Mile d’Aumale, n’étaient que d’étamine du Lude, fort a 
la mode alors pour une personne de médiocre fortune. 
Elle ne portait que du linge uni. Elle était chaussée pro- 
prement et avait de fort belles jupes. Elle trouvait moyen, 
sur les 2000 livres, de s’entretenir ainsi, de payer sa 
pension aux dames hospitaliéres, celle de sa femme de 
chambre et ses gages; ne brilait que de la bougie et, 
avec cela, avait souvent de l’argent de reste au bout de 
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année. Elle disait n’avoir jamais passé de temps plus 
heureux. 

C’est le souvenir que laisse souvent la période de vie 
uniforme qui a précédé une grande fortune. La petite- 
fille d Agrippa disait plus tard que, dans son étamine du 
Lude, avec son grand tablier, elle se trouvait mieux en 
valeur que dans les « soies décolorées » qu'elle voyait 
porter aux femmes de médiocre fortune. Peut-étre sans 
calcul, par la simple force d’une nature pondérée qui 
voyait et voulait le vrai, mesurait avec justesse les res- 
sources que lui offraient d’une part la vie et d’autre part 
sa nature, elle composait avec gofit son personnage et 
l’adaptait a sa personne. Sa pauvreté ouvertement avouée 
proclamait sa liberté. Elle pouvait alors se montrer 
gracieuse, complaisante, sans que les soins qu'elle avait 
de ses amis prissent une autre couleur que celle de son 
humeur aimable. Les personnages qui l’avaient vue et 
admirée chez Scarron attiraient maintenant chez eux la 
jeune veuve; elle y allait. Elle était alerte aux jeux 
d’esprit, informée au couvent aussi bien qu’autrefois a la 
rue Saint-Louis des affaires de la cour, du monde et du 
petit monde. A l’hétel d’Albret, comme 4a l’hétel Richelieu 
elle avait ses entrées aux heures du privé; elle arrivait a 
pied a toute heure, s’attardait, se laissait retenir a diner, 
puis a coucher quand la causerie s’était prolongée 
jusqu’aprés Vheure ot: sonne le couvre-feu, au couvent. 
Sa compagnie agréable devint bientét indispensable : les 
mondains se plaisaient 4 sentir au milieu d’eux cet esprit 
solide gui semblait avoir regu une formation a part. 
Elle ne ressemblait 4 personne, ainsi sérieuse et gaie, avec 
sa parole sobre et franche, son bon sens amusant, sa verve 
un peu railleuse. Ce n’était pas un bel esprit, c’était un 
esprit. Il y avait en elle quelque chose de neuf : l’anima- 
tion naissait dans le coin du salon ow la jeune femme, 
peut-étre un peu sévére d’aspect, du moins un peu puri- 
taine, menait le train avec sa conversation que Marie de 
Sévigné, l’autre veuve, trouvait « délicieuse >. 

La maréchale d’Albret, dit Mme de Caylus, était une 
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personne de peu d’esprit et fort dévote; Mme de Richelieu 
était sans beauté et sans beaucoup d’esprit; mais toutes 
deux et leurs maris avaient le gofit de l’esprit des autres. 
Madeleine de Scudéry, leur fidéle, entretenait chez elles 
ce culte et lui donnait la forme un peu surannée dont 
elle était la prétresse. Avec ce milieu, ot les femmes 
d’age étaient les plus nombreuses, on entrait dans le 
régne de Louis XIV comme si la coupure de la Fronde 
n’efit pas existé et que les salons de celles qui avaient 
été jeunes et brillantes sous Louis XIII ne se fussent 
jamais fermés sous la bourrasque. 

L’abbé Testu était le conseiller littéraire de ces dames. 
M. de Coulanges rimait, pour amuser ce petit cercle, ses 
alertes chansons. Mme de Coulanges se moquait, tantét 
tendre et tant6t caustique. Puis il y avait auprés des 
personnes d’age le bataillon des nouvelles mariées : 
Athénais de Mortemart, qui venait d’entrer dans la familie 
d’Albret en épousant le marquis de Montespan, le cousin 
germain du maréchal, et avait été nommée dame du 
palais de la reine. L’esprit mordant et moqueur de la 
jeune femme amusait les douairiéres. Mme de La Fayette, 
qui était aussi « du salon », y venait avec la marquise de 
Sévigné; il y avait la comtesse de Chalais qui suivait, 
de son ceil bleu, la politique. Rien ne fut plus vivant que 
ces cercles mondains de la seconde moitié du xvit° siécle; 
ils composaient une société avant que la société ne devint 
une cour. On n'y avait guére d’autre divertissement que. 
celui que donnent les esprits agiles aiguisant leurs 
pointes. 

Mme Scarron devint vite, une fois adoptée, une 
influence. Elle était assez bonne éléve de Scarron pour 
jouer avec sa plume et aligner le soir les bouts rimés. 
Silencieuse sur son passé, bien posée dans ses cousinages, 
elle était toujours préte a ce jeu de causerie ailée qui se 
mariait si bien aux jeux des tables de reversi. Quand la’ 
maréchale d’Albret, assise en bonnet de dentelle a son 
écritoire, fignolait ses billets du matin, elle aimait a voir 
entrer Mme Scarron qui avait déja été 4 la messe et dit 
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son office, et qui n’ayant ni maison 4 tenir, ni famille a 
visiter, 4 patronner, était toute a ses amies. Elle avait lu 
la gazette, elle jsavait les nouvelles, elle les commentait; 
elle lisait peu, mais elle observait beaucoup et disait 
hardiment son opinion sur toutes choses. « On aimait, 
dit Saint-Simon, qui le sut de tradition, les maniéres 
douces et respectueuses de Mme Scarron. » Mme Scarron 
est déja un peu celle qui, ayant conquis a Versailles la 
premiére place, se fera ume gageure de s’y cacher, et se 
dissimulant, les jours de cérémonie, dans le flot des 
duchesses, s’effacera avec une modestie élégante. Chez 
Mme Scarron ce renoncement volontaire n’est pas tout a 
fait de la vertu, c’est du goft. Elle aime le vrai et se donne 
hardiment pour ce qu'elle est : une femme de condition, 
pauvre, qui n’a que faire des préciosités de l’esprit des 
salons. Se refusant aux rivalités, elle devient tout de 
suite un personnage. Elle est des conciliabules des sages 
qui se retirent dans les cabinets pour parler des affaires. 
Son avis compte. La future princesse des Ursins, qui 
n’est encore qu’une jolie femme, brillante et entourée 
d’hommages, a une lueur de jalousie dans les yeux lors-: 
qu’elle voit que le maréchal d’Albret et d’autres seigneurs 
importants ont toujours des confidences a faire a cette 
veuve, « pendant qu’on la laisse, elle, avec les étourdis, 
comme si elle était incapable de parler sérieusement ». 
Elle s’expliquera gaiment plus tard, avec l’institutrice de 
Saint-Cyr, sur cette rivalité de leur jeunesse; et Mme de 
Maintenon, rappelant ce souvenir, prétendra qu’elle eat 
quelquefois voulu « qu’on la crit moins solide », pour la 
laisser se divertir et ne pas la contraindre a écouter les 
fréquents murmures et les projets des courtisans. « J’ai- 
mais mieux, dira-t-elle, rire avec Mlle de Pons et Mlle de 
Martel. » 

Ne len croyons pas trop; elle aimait étre comptée 
pour quelque chose dans les petits cabinets ot l’on parlait 
des affaires sérieuses; elle entrait la dans sa vocation. Si 
elle se fait prier, ou si, plus tard, elle prétend qu’elle 
aimait mieux rire avec les jeunes filles, c’est par politesse 
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mondaine. Laborieuse de nature, elle veut, avant tout, 
tre utile, agir, comme d’autres veulent briller. C’est son 
gotit. Mme de Maintenon contait a ses filles de Saint-Cyr 
comment, ayant été la confidente et la. conseillére de 
Mlle de Pons, elle avait présidé, a sa maniére, au 
mariage de la jeune fille lorsque celle-ci pousa le marquis 
d’Heudicourt. « Je me souviens dit-elle, que, lorsqu’elle 
se maria, je fus si occupée d’elle que je m’oubliai entié- 
rement et me laissai voir a toute la cour qui vint a ses 
noces, aussi laide et aussi négligée qu’une servante. On 
me mit promptement dans une chambre pour m’habiller 
a mon tour et, quand je rentrai, Mme de Montespan ni 
personne ne me reconnut tant on me trouva différente 
de ce qu’on venait de me voir et tout cela, selon ma cou- 
tume, pour faire plaisir 4 mes amies et non par intérét. » 
Et quand Mlle de Pons est mariée, Mme Scarron la 
conduit 4 Heudicourt, tout en se trouvant un peu mal, 
dit-elle, « non par les veilles que les plaisirs m’auraient 
fait faire, mais par l’extréme inquiétude que j’ai eue du 
succés de cette affaire ». Et la maréchale d’Albret écrit : 
« Elle n’a songé depuis quinze jours qu’au mariage de 
son amie: elle est bien récompensée par la joie qu’elle 
en a. > 

C’est au’elle aime dans la vie le travai! comme d’autres 
y aiment |’éclat. Elle n’a rien de l’indolence ni de l’igno- 
rance des élégantes : elle sait ce que c’est qu’une maison, 
une dépense. L’argent chez les grandes amies s’écoule a 
petit bruit dans les rouages de la belle machine a vivre; 
elle aime en régler le débit. Frangoise d’Aubigné, a qui 
lon avait confié la clef du grenier pour distribuer de 
l'avoine aux chevaux de Neuillant, gardait pour toujours 
dans la téte |’équation de la dépense et du revenu; elle 
aimait la résoudre et avant de réformer les couvents elle 
mettait ordre dans les chateaux. 

Lété, a la campagne, en effet, chez Mme de Montche- 
vreuil, avant que personne fat levé, elle avait déja fait sa 
ronde d’intendante bénévole : « Six heures, dit-elle plus 
tard, ne me trouvaient jamais couchée, tandis que mes 
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amies se levaient a midi. » Fermiers, jardiniers, gardes- 
chasses et jusqu’aux valets, tout le monde connaissait la 
visiteuse matinale qui venait, toute simple et légére, dire 
son mot a la tribu infime des serviteurs, caresser les 
enfants, donner ses conseils et entendre les doléances. 
Elle échenille elle-méme les rosiers, voit tailler les buis 
aux broderies des parterres. Ayant tout vu et tout réglé, 
elle rentre au chateau ou la vie s’éveille. Elle est alors 
de loisir pour les jeux de société, les tapisseries, le rouet, 
les conseils. Sa bonne tante de Villette est morte a 
Mursay, Mme Scarron s’est rapprochée de ses cousins; 
elle annonce a la nouvelle Mme de Villette que par le 
messager elle lui envoie une boite et dans la boite il y 
a « de la dentelle pour chamarrer votre jupe de tabis 
blanc : j’ai fait blanchir votre mouchoir, et j’ai retenu 
Vautre. On n’a jamais tant porté de tabliers de point 
d’ Angleterre, que l’on fait présentement, mais je voudrais 
que les tours de bras et les manchettes en fussent aussi, 
car rien ne sied mieux que les assortiments. Cela serait 
propre a mettre avec une robe de chambre et, si votre 
dessein est de le mettre avec votre mouchoir, il faudrait 
un tablier et des tours de bras qui assortissent. » 

Voila la lettre d’une cousine qui est 4 méme de voir la 
mode, et ne la tient pas pour négligeable : si elle-méme 
ne la suit pas, c’est que cela ne lui convient pas. Elle est 
du monde; sa simplicité est une parure; (son directeur, 
V’abbé Gobelin, ne s’y trompait pas). Elle y satisfait a la 
fois son gotit et sa raison; c’est son systeme. Elle ne va 
pas aux fétes, mais quand la maréchale d’Albret allait, 
dit malicieusement Mme de Caylus, « entendre des piéces 
auxquelles elle n’entendait rien », il lui fallait toujours 
avec elle cette jeune amie, familiére avec les héros grecs 
et romains et qui reconnaissait Auguste de Suétone dans 
Vacteur a perruque, coiffé du chapeau a deux étages de 
plumes rouges, ressemblant si fort a un vieux seigneur 
de la cour. 

Ainsi, elle est la commensale incomparable qui ne porte 
ombrage a personne et ne prend sa place au festin du 
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monde que pour le rendre plus agréable a ses amis. Ce 
temps d’amitié douce, ot elle se vit monter du rang de 
petite protégée qui supplée, dit Saint-Simon, « a l’usage 
encore inconnu des sonnettes », au rangle conseillére et 
d’amie, resta le plus doux souvenir de sa vie. A Versailles, 
plus tard, elle le regrettait, disait-elle, « comme une cane 
regrette son bourbier ». Les liens qu’elle noua alors ne 
se dénouérent plus. Quand la protégée deviendra la 
protectrice, la mystérieuse demi-reine n’aura de cesse 
que ces grandes amies de sa jeunesse ne soient aussi a 
Versailles, remplissant des charges de cour. Sa fortune 
commence avec ses amitiés, dans cette coterie. La pension- 
naire de la Petite Charité n’a que quelques pas a faire 
pour gagner l’hétel Richelieu, situé au coin méme de la 
place Royale et de la rue Saint-Louis. Elle arrivait, elle 
se trouvait au coeur méme de la vie mondaine, affranchie 
de tous les tracas qui embrunissaient les visages des ambi~ 
tieux ou des coquettes. Etait-elle souffrante ou d’humeur 
a ne pas quitter sa chambre? elle écrivait un billet; sa 
femme de chambre, Nanon, le portait, et les belles amies 
accouraient dans la ruelle. Les religieuses trouvaient que 
cette veuve voyait « furieusement de monde ». Peut- 
étre ces religieuses firent-elles quelque difficulté sur ce 
« furieusement de monde. » Un beau jour, Mme Scarron 
les quitta pour ces mémes « ursulines » de la rue Saint- 
Jacques, ot sa dispute avec le pasteur huguenot avait 
laissé un brillant souvenir. Une certaine sceur Basile était 
la, son amie. Le voisinage de l’hétel d’Albret et de l’hétel 
de Richelieu ne souffrit en rien de ce changement de 
demeure. Les nobles amies s’habituaient 4 la considérer 
comme des leurs; elle était née de condition et ne le laissait 
pas oublier. 

C’est avec la duchesse de Richelieu et la maréchale 
d’Albret, que Mme Scarron entra a la cour. Sans doute 
elle fut contente le jour ot, dans le carrosse de Mme de 
Richelieu, elle arriva un soir de féte au chateau de Saint- 
Germain, ot elle eut sa place parmi les trois cents dames 
qui eurent l’honneur de manger avec le roi. Nous savons 
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qu'elle sut faire figure a la table de Julie d’Angennes, 
avec la duchesse de Montausier, Mme d’Harcourt, la 
jeune Mme de Montespan et Mlle de Scudéry : la coterie 
d’Aibret. La voila pour la premiére fois en société royale. 
La reine est la, La Valliére aussi, tous les personnages 
du drame de sa vie sont sous ses yeux; elle ne s’en doute 
pas encore. C’était un jour de gloire : on célébrait la 
conquéte de la Franche-Comté. Le roi, dans la force 
 €panouie de sa jeunesse, concentrait sur sa personne tous 
les regards, avec son beau port, son aisance souveraine, 
la majesté sereine de son beau visage : il était bien le 
roi, incarnation d’un vainqueur. 

Aussi, quand on revient de Saint-Germain, et qu’on 
rentre dans l’intimité du salon d’Albret, les sujets pour la 
conversation ne manquent pas. La reine a présidé la 
table des princesses du sang. On a remarqué qu'elle par- 
lait encore mal le frangais, qu’elle était, malgré le rouge, 
pale et de sang pauvre sous ses cheveux trop blonds. 
I] est vrai quelle a mis au monde le dauphin. Mais 
ensuite, en quatre ans, elle a vu mourir quatre enfants; 
la derniére née toute noire et velue, la moresque, 
disait-on, n’a heureusement vécu que quelques jours. 
Y a-t-il un mauvais sort sur les enfants de la pauvre Espa- 
gnole? La jeune marquise de Montespan a beau jeu. 
Dame de la reine, elle a sa place dans les carrosses et 
dans la chambre. Elle assiste le soir au coucher de sa 
maitresse. Dans le grand lit de parade, la reine attend le 
roi et il faut amuser ses tristes impatiences. On savait bien 
que les jeux du diable, commencés depuis longtemps, 
‘se compliquaient : au souper de Saint-Germain, le roi 
avait a sa table La Valli¢re gracieuse, mais débile; on 
sentait sa paleur sous le rouge. Elle a quelquefois honte 
de sa gloire, dit Mme de Montespan. Déja il y a eu 
quatre petits batards. Deux sont morts, deux sont nés a 
Saint-Germain méme, au palais. Le matin du dernier 
accouchement, la reine a traversé la chambre de la 
soi-disant malade, lui a demandé de ses nouvelles. 
« Madame, a dit La Valliére d’une voix trés dolente, j’ai 
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eu trop de lys et de tubéreuses dans ma chambre. » 
Mme de Montespan rit, les maréchales, Madeleine de 
Scudéry, sont scandalisées. Que dit Mme Scarron? elle | 
écoute. Mme de Montespan est en verve, elle fait la pein- 
ture de cette maitresse tantét faible et qui voudrait se 
cacher, tant6t au contraire follement audacieuse et qui 
semble défier la reine. « Si j’avais le malheur, dit Mme de 
Montespan, d’étre la ‘maitresse du roi, je n’aurais jamais 
l’insolence de me présenter devant la reine! » Mme de 
Motteville entre, tard; elle a assisté au triste coucher de 
la reine-mére, que le cancer consume. Au milieu de ses 
souffrances, la reine se tourmente pour le roi, pour sa 
belle-fille; sa confidente la voit, si souvent, la téte ren- 
versée, les mains jointes, sur ses draps que l’on parfume 
contre la pestilence du cancer; elle prie en silence et elle 
pleure!..; 

Mme de Montespan et Mme Scarron seraient bien 
étonnées de savoir quelles étoiles la-haut les regardent et 
les attendent et que leurs astres sont conjugués. « Si 
javais le malheur d’étre la maitresse du roi », a dit 
Mme de Montespan. Y réve-t-elle déja ? C’est un malheur, 
mais on n’échappe pas toujours a son malheur! Mme Scar- 
ron, elle, ne comprend pas trés bien les passions : c’est 
une Minerve. « Elle était a cent piques au-dessus de 
lintérét », mais, toujours, elle veut de ’honneur. Son 
orgueil a trop pati. Elle se fit scrupule plus tard de cette 
supréme vanité de sagesse. « Dites-moi, dira-t-elle un 
jour dans l’intimité a l'une de ses filles, y a-t-il rien de 
plus opposé a la vérité, 4 la vraie vertu que cet orgueil 
dans lequel j’ai passé ma jeunesse? C’est le péché de 
Lucifer. Etre estimée, honorée, c’était mon idole! » Déli- 
vrée de tout ce qui avait fait souffrir cet orgueil, elle 
voulait encore lui donner ses revanches : étre sage, le 
modéle des veuves; voila son personnage. Sa nature l’y 
inclinait autant que sa volonté. 

D’autre part, tout la conviait 4 orienter sa vie vers 
une discipline religieuse qui achéverait vis-a-vis d’elle- 
méme |’harmonie de ce personnage. C’était une base sur 
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laquelle pouvait, en toute sécurité, reposer I’édifice un 
peu léger et compliqué de son existence. Les souvenirs 
d’enfance, sa laborieuse conversion, qu’on appelait « une 
conversion » malgré son baptéme catholique, son choix 
d’un couvent pour y abriter son veuvage, ses amitiés, ses 
espérances, tout la poussait 4 devenir femme d’église. En 
un temps ot: les pasteurs cherchaient des recrues, elle 
était faite pour devenir l’ouaille accomplie entre les mains 
d’un directeur qui ferait d’elle « l’instrument du bien ». 

Si elle se sentait attirée a entrer plus avant dans le 
sanctuaire, on peut juger de l’accueil qu’elle y recut. 
Cette veuve sage et de loisir, qui avait un pied dans le 
couvent et l’autre dans le grand monde, devenait tout de 
suite chére aux gens d’église inquiets de tous les fer- 
ments d’hérésie et de désordre qui menagaient le régne. 
A Port-Royal de grands noms et de grandes vertus sem- 
blaient touchés du mal qui avait perdu les anges 
Vorgueil séraphique. Mme Scarron offrait son esprit par- 
faitement sain, elle parlait bien et beaucoup; elle écri- 
vait mieux encore; elle aimait se méler des affaires et, 
enfin, elle avait ce don rare, l’influence; partout ot elle 
passait, on était séduit; ce don, elle l’offrait au service 
de l’ordre et de la sagesse. 

Elle chercha un directeur auquel elle remettrait la con- 
duite de sa conscience. Grande affaire! Elle voulait qu il 
conntt le monde et qu'il n’en fit pas; c’était écarter 
d’avance les religieux, les jésuites qu’elle n’aima jamais 
et les abbés mondains. 

Elle s’adressa a l’abbé Gobelin, autrefois officier, entré 
tard dans les ordres, un saint homme, trés méticuleux 
qui regardait les consciences a la loupe et les pesait au 
cara. Dans son confessionnal, aux Filles-Bleues, il était 
deja le directeur de Mme de Coulanges. Entre femmes 
de méme milieu et qui ont ensemble un lien d’intimité, 
c’est une occasion nouvelle de confiance que d’avoir le 
méme directeur. « Mme Scarron dine avec nous tous les 
soirs », dira bient6t Mme de Sévigné. Ainsi, lintimité 
était grande. Mais combien lattentif directeur jugeait 
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différemment ses deux pénitentes! Mme de Coulanges, 
exubérante de gaité, si évidemment faite pour le siécle et 
pour le monde, étourdissait l’austére abbé de ses fantai- 
sies de pécheresse mondaine. Le bon confesseur disait : 
« Chaque péché de cette dame est une épigramme. » Avec 
Mme Scarron il se sentait plus fort; la volonté de se 
laisser gouverner était plus vraie et puisqu’elle préten- 
dait renoncer aux vanités du monde, il la prenait au mot. 
tl ne lui demandait pas de renoncer seulement aux 
vanités des ajustements; il voyait bien que la n’était pas 
pour elle le sacrifice. I] allait plus au fond. Dans les 
salons ou Mme Scarron avait fait admirer son esprit, sa 
raison, on vit alors une singuli¢re métamorphose. La 
spirituelle amie prenait maintenant figure de dévote 
ennuyeuse, qui se tient a l’écart, les yeux sur sa tapisse- 
rie. Elle observait caréme tout de bon. Elle écrivait a sa 
cousine Mursay : «Je suis trés abattue du caréme et je me 
repens de m’y étre engagée. » C’était le jetine de l’esprit, 
plus dur que celui ot: l’on pesait le pain a la collation. 

A partir de cette seconde conversion, elle fut un 
instrument obéissant dans la main d’un directeur. C’est 
la que se nouent pour toujours les fils de sa vie. Instru- 
ment admirable de raison et d’intelligence, elle sera une 
auxiliaire née pour ceux qu’effrayent et les agitations de 
la pensée religieuse dans le royaume de lesprit, et le 
désordre des moeurs dont le roi jeune et tout-puissant 
commence a donner leffrayant exemple. 

Le bon abbé Testu s’en rendit compte lorsque, dans le 
salon d’Albret, il vit Mme Scarron « tachant d’ennuyer 
tout le monde tantét par son silence, tantét par sa con- 
versation pédante ». C’était la vraiment se mortifier! 


L’abbé, pour qui le dialogue piquant était le sel de la: 


vie, disait a la mortifiée : « Madame, je ne veux pas 
savoir votre secret, mais vous avez affaire a un indiscret. » 

Un indiscret, c’était 4 dire un géneur. Quand elle 
avait bien rentré les pointes de son esprit, l’indiscret 
directeur n’était pas encore satisfait. Il s’en prenait a 
cette beauté naturelle qui, méme compassée dans les 
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guimpes raides, narguait les esprits de pénitence. II 
trouvait le bon air de Mme Scarron encore un peu 
inquiétant. « Mais, disait la pénitente, ce ne sont que 
des étamines de Lude, monsieur! » Alors le saint homme, 
découragé, répondait : « Je ne sais, mais je vois tomber 
avec vous, ma trés honorée dame, une grande quantité 
d’étoffes 4 mes pieds, qui ont si bonne grace queje trouve 
que cela a quelque chose de trop bien. » 

Quelque chose de trop bien! Retenons le mot, il est 
deveru suspect. Les cabaleurs, a Versailles, trouveront 
aussi 4 Mme de Maintenon quelque chose de trop bien 
et, dans sa singuliére fortune, rechercheront les jeux du 
démon. On ne monte pas au pinacle, on n’ensorcelle pas 
le coeur d’un roi, sans avoir un peu vendu son Ame; et 
cette période que l’on pourrait appeler la vie cachée de 
Mme de Maintenon, et qui va de 1660 a 1670, deux 
grands détracteurs s’acharneront a la dénoncer comme 
plus que suspecte. Nous sommes encore loin du temps 
ot la princesse Palatine et le duc de Saint-Simon se livre- 
ront, chacun selon son mode, sur la mémoire de Mme de 
Maintenon, aux fantaisies de la haine. C’est pourtant 
Yinstant de discuter leurs affirmations. Mme Scarron est 
veuve, libre, choyée. Elle a des amis. A-t-elle eu des 
amants? 

Pesons d’abord le témoignage des deux grands hais- 
seurs. Quand le duc de Saint-Simon, en 1695, commence 
a percer de ses yeux aigus les comparses de Versailles, 
il a vingt ans et Mme de Maintenon soixante. Elle est 
un mystére, toujours dans le privé du roi, absente des 
cérémonies et des fétes, apparition lointaine, furtive, 
passant dans les antichambres sous la pénombre de ses 
dentelles noires. Dés le temps de La Valliére, Louis XIV 
Vavait dit a ceux qui faisaient mine de vouloir commenter 
ses amours : « Je veux étre servi dans le mystére du res- 
pect. » Il l’était, mais ce silence, ce mystére appelaient 
de secrétes revanches. La calomnie naissait, grandissait. 
Cette femme glorieuse et cachée, dont on devinait, quand 
on ne la voyait pas, l’action et la présence, on ne savait 
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pas bien d’ou elle venait. Lorsque le jeune duc de Saint- 
Simon s’informa sur cette vieille fée, il s’entendit glisser 
a l’oreille une chronique déja vieille de trente ans. II crut 
la fée née aux iles, d’un pére < peut-étre gentilhomme ». 
Le mystére du respect environnait le fabuleux mariage 
avec le roi, beaucoup plus qu'il n’avait environné les 
publiques amours. Pour les initiés c’était un pacte : on 
ne parlait pas. Remarquons que Mme de Sévigné qui, 
pendant des années, avait diné avec Mme Scarron tous 
les soirs, qui fut intarissable sur le régne et les splen- 
deurs de Mme de Montespan, ne parle jamais a sa fille 
du fabuleux mariage. Peut-étre, de celle qui avait été son 
amie, recut-elle une confidence; peut-étre, la confidence 
faite, lui demanda-t-on le voeu de silence. En amie fidéle, 
elle le garda. 

Si l’on faisait un tel silence sur le glorieux présent, 
qu’était-ce du passé? Le petit duc de Saint-Simon ne pou- 
vait rien qu’étouffer, lui, d’étonnement. II ne passa dans 
Yappartement de Mme de Maintenon qu’une seule fois, 
cinq minutes, debout avec d’autres courtisans; il ne lui 
parla jamais; il ne vit jamais une ligne de son écriture. 
Epris de la notion de la naissance jusqu’a la passion, il 
disait de lui-méme, qu’il avait « le sang aux ongles » et 
pour ses ongles c’était un frénétique besoin que de lacérer 
celle qui avait amené le roi, par de ténébreux chemins, a 
cette honteuse mésalliance laquelle, disait-il, « Vhistoire 
ne croira pas »! Ne pouvant parler, il écrivit. “Mais quand 
écrivit-il? I! le dit lui-méme : quand tout était mort. 
Mme de Maintenon était déja depuis vingt-six ans dans 
la tombe. Le mariage, la confiscation du roi par l’obscure 
sujette, lui apparaissaient comme une difformité, humi- 
liante pour tous, de la personne royale. Alors, se souve- 
nant d’anecdotes murmurées un demi-siécle plus tét, il 
traca l'image qu’il voulait voir. Nulle contradiction ne 
se dressait devant son réve; dans le mystére, dans la 
nuit, il édifiait, lui, un ouvrage qui n’apparaitrait au jour 
que lorsque le siécle de Louis XIV et lui-méme, seraient 
entrés dans le repos des tombes. 
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De qui Saint-Simon tenait-il ses informations sur les 
amants de la fée? Il n’est pas trés difficile de le savoir. 
Souvenons-nous que l’auteur des Mémoires fut, dés sa 
premiére jeunesse, le compagnon de jeux du duc de 
Chartres, le futur Régent, qu’il ne connut Mme de Main- 
tenon que par oui-dire, et qu'il fut durant toute sa vie 
l'un des rares familiers de Madame, la princesse Palatine. 
Les haines se rejoignent. Si le duc de Saint-Simon, arri- 
vant a la Cour, entendit parler de Mme de Maintenon 
comme un enfant entend parler d’une vieille femme, il 
n’en était pas de méme de Madame. La Princesse, venue 
en France en 1670, avait vu de prés l’apparition, puis 
Vavénement de Mme Scarron. Quels pouvaient étre et 
surtout, avec le temps, que purent devenir ses senti- 
ments? 

Pour le bien comprendre, rappelons-nous la jeunesse 
de Madame : la mésalliance de son pére l’Electeur, le 
régne honteux de la gouvernante-maitresse Sophie de 
Degenfeld. Déja, avant le mariage, cette maitresse faisait 
reléguer aux greniers |’Electrice et ses filles; la fille légi- 
time était délaissée, élevée par des servantes, recueillie 
comme une orpheline par de bonnes tantes. S’il est un 
sentiment qui, profondément, s’ancra dans l’dame de 
Madame, ce fut l’horreur des mésalliances. Et quand la 
politique vint chercher au fond de sa forét la petite Pala- 
tine courte et rougeaude, lui donnant pour mari le frére 
du roi de France, elle put croire qu’elle tenait du sort sa 
revanche. De quel ceil la nouvelle Madame vit-elle alors 
cette veuve obscure, affublée d’un nom burlesque, arriver 
a Saint-Germain en gouvernante des batards et se hausser 
lentement au réle d’amie du Roi, de conseillére, expulser 
en silence les maitresses, et, 4 sa maniére, régner? 
Pendant les quatorze premiéres années de son séjour a 
la cour de France, Madame se contenta de mépriser la 
veuve du bouffon; mais la mort de la reine, le mariage 
du roi avec la gouvernante fut pour elle comme une 
convulsion de la nature; cela dérangeait a ses yeux la 
cosmogonie des princes; la reine disparue, elle-méme 
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efit di passer au premier rang. Lorsque l’ombre maudite 
s'interposa entre elle et le soleil, la haine habita son coeur. 

Cette haine fut un supplice. Madame dut, comme les 
autres, se plier au mystére du respect, faire figure, 
sinon bonne figure, écrire a l’intruse des épitres quasi- 
ment respectueuses, lui demander des services et 
remercier quand elle les avait regus; nous avons ces 
petits billets fort courtois qui allaient de Versailles a 
Versailles et ne ressemblaient nullement aux lettres 
d’ogresse en colére qui arrivaient a Dresde. Pour Madame, 
comme pour son jeune commensal le petit duc de Saint- 
Simon, la revanche exista et fut secrete : chacun d’eux y 
apporta sa nature, lune sa violence, l’autre son génie. 
Dans son écritoire, Madame tragait, peut-étre sans y 
croire et en « crevant de rire », image de « la vieille 
guenipe », de « la sorciére ». Madame aimait les propos 
crus, les adjectifs salés et, porte close, enfermée dans sa 
chambre avec ses chiens et ses perroquets, elle donnait 
a tort et a travers ses coups de boutoir. Son témoignage 
ne nous renseigne que sur l’humeur de 1’€pistoliére : elle 
était de ces Allemandes dont Voltaire dira plus tard : « Ils 
ne pensent qu’a leur ventre et a leur noblesse. » Ses lettres 
les plus noires datent de la régence de son fils. Le roi 
mort, et la vieille « crevée», elle pouvait enfin, en liberté, 
pousser ses grognements. Saint-Simon, l’ami et conseiller 
du régent, familier respectueux et amusé de la vitupé- 
rante Madame, dut passer de savoureuses soirées a 
écouter la vieille Palatine accommodant la marquise. 
Remarquons quwils lui prétent tous deux les mémes 
amants : les trois Villarceaux, trois fréres, dont l’un avait 
douze ans et l’autre était infirme quand Mme Scarron 
était supposée l’objet d’un fraternel partage. C’est de la 
princesse que l’auteur des Mémoires tenait la chronique. 

Ecartons donc le témoignage de ces deux accusateurs 
posthumes; recherchons les dires des vrais contempo- 
rains. Tallemant des Réaux, qui avait bien connu le petit 
Scarron, Tallemant, le plus libertin des anecdotiers, 
s'est posé le point d’interrogation. Il écrivit sa notice 
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au temps ot la veuve s’était retirée au couvent de la 
rue Saint-Jacques, et 4 mesure que le temps s’écoulait 
il ajoutait, au bas de ses historiettes, des notes afin 
de tenir son ceuvre 4 jour. Il constate avec un certain 
désappointement que Mme Scarron n’a pas fait « le 
saut ». Ce saut, on le guettait. Les amoureux poussaient 
des soupirs. 1 y avait M. de Barillon qui, plus tard, a 
Versailles, voyant dans sa mystérieuse majesté la demi- 
reine, s’écriait : « Avais-je donc si tort? » Il y avait le 
galant cardinal d’Estrées, et surtout ce Villarceaux dont 
Mme Scarron, le jour de l’entrée du roi avec Marie- 
Thérése, cherchait de loin « la belle téte brune ». 
L’amour de Villarceaux pour Mme Scarron nétait pas 
un mystére; c’était méme un amour déclaré. Les amis 
du marquis en riaient et, plus perspicaces que lui, ils 
démélaient chez cette veuve un fonds naturel et voulu 
d’imperturbable sagesse. Un rimeur, faisant le portrait de 
cette cruelle, le terminait ainsi : 


Si c’est cette rare beauté 

Qui tient ton esprit enchainé, 
Marquis, j’ai raison de te plaindre : 
Elle a presque autant de fierté, 
Qu’elle a de grace et de beauté! 


Et, de son cété, Mme Scarron, plus éprise d’honneur, 
comme elle disait, et d’amitié que d’amour, répondait, un 
soir de badinage, a l’abbé Testu qui l’avait comparée a 
une gedliére : 


Ah! lingrat, le maudit métier, 

Que le métier de gedliére! 

Il faut étre barbare et fiére, 

Ii faut faire enrager un pauvre prisonnier 
Non, ce n’est pas la ma maniére. 

Tous ceux qui sont dans mes liens 
D’eux-mémes sont venus s’y rendre. 

Je n’ai pas cherché les moyens 

De leur plaire ni les surprendre. 
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Prison ou liberté je leur donne a choisir. 
Je leur dis donc, sans étre vaine : 

Je prends mes captifs sans: plaisir, 

Et je sais les garder sans pein&, 


Au sujet de cet amour de Villarceaux, il y a pourtant 
un témoignage a charge, et d’une contemporaine. Saint- 
Evremond vers 1702, furetant pour la chronique, inter- 
rogea un jour la vieille Ninon de Lenclos sur la jeunesse 
de Mme Scarron. Il recut cette énigmatique réponse : 
« Les temps sont venus ot j’ai tout oublié hors mes 
amis : jugez si aprés cela j’ai été estonnée de lire, en 
lunettes, vos nouvelles questions. S... était mon ami, sa 
femme m’a donné mille plaisirs par sa conversation 
et, dans le temps, je l’ai trouvée trop gauche pour 
amour. Quant aux détails, je n’ai rien su, rien vu, mais 
je leur ai presté souvent ma chambre jaune a elle et a 
Villarceaux. » 

Jusque-la Ninon, quand on l’avait interrogée sur 
Mme Scarron n’avait fait que branler la téte. Elle ne 
tenait pas du tout a la vertu de Mme Scarron, mais elle 
y croyait. Elle disait avec quelque dédain a Fontenelle : 
« Mme Scarron a toujours été sage, mais elle n’était 
pas propre a l’amour » et encore : « Mme de Maintenon 
était vertueuse par faiblesse d’esprit; j’aurais voulu l’en 
guérir, mais elle craignait trop Dieu! » 

Evidemment en 1702, quand Saint-Evremond lui 
écrivit, on revenait a la charge : on voulait savoir, on 
voulait trouver, ¢’etit été si amusant! Mais Ninon, a 
quatre-vingt-sept ans, ne s’est jamais doutée de rien, 
et elle est « toute estonnée de ces nouvelles questions ». 
On la presse. Sur la femme de Scarron non, elle n’a rien 
vu, rien su. « Mais je leur ai souvent presté ma chambre 
jaune a elle et a Villarceaux. » C’est done sur Villar- 
ceaux qu’on l’avait interrogée? Une lueur se fait jour 
aprés quarante ans dans sa vieille cervelle; Saint-Evre- 
mond a ouvert une hypothése divertissante : elle lui 
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Risquerons-nous une explication? Nous savons que les 
religieuses de la Petite Charité trouvaient que la veuve 
recevait « furieusement de monde ». Firent-elles 
quelques objections aux visites des hommes? Mlle de Len- 
clos, en méme temps qu’une cour d’amour, tenait bureau 
desprit, y attirait des personnes du monde. Veuve, 
Mme Scarron allait chez Ninon, nous le savons. Recut- 
elle, chez Ninon, dans une chambre jaune, les visites que 
Villarceaux ne pouvait lui faire au couvent? C’est pos- 
sible. N’oublions pas que le mot de chambre n’avait pas 
Vacception d’intimité qu’ila aujourd’hui. La reine recevait 
ses ministres dans sa « chambre grise », les causeries les 
plus éthérées des précieuses s’étaient tenues dans les 
ruelles, au bord du lit ou les belles alcovistes, comme on 
disait, étaient étendues. C’est couchées en parade, a la 
mode espagnole, que les jeunes mariées recevaient les 
compliments et les veuves les condoléances. Si dans la 
chambre jaune la jeune femme avait « fait le saut », 
Yavisée Ninon n’efit pas attendu quarante ans et des 
lunettes pour voir et savoir quelque chose. 

Croyons-en plutét Tallemant des Réaux lorsque, pour- 
suivant son enquéte, il met dans une note, au bas de son 
chapitre sur Mme Scarron : « Elle a une pension de 
2500 4 3,000 livres, une fort petite maison. Villarceaux y 
va toujours. Mais elle fait fort la prude. » 

Ne prétendons pas pourtant que la « vertu » de 
Mme Scarron soit déja hors de cause. Avant que nous 
sachions si Mme de Maintenon fut, dans la vérité des 
termes, un caractére ou une imposture, il nous faudra la 
suivre longtemps encore et jusque dans cette vieillesse ot 
enfin elle se raconte et se livre. Telle correspondance 
d’une femme Agée, dévote et qui revient, dans la reli- 
gieuse liberté de la confession, avec ses plus intimes con- 
fidents, sur les fautes ou les erreurs de son passé, nous 
en apprendra plus sur elle-méme que ne font les chro- 
niqueurs du temps et d’outre-tombe. Pour le moment, 
nous ne savons rien de certain; Mme Scarron est déja un 
peu une énigme. Quand tous les éléments qui composent 
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une Ame, une sensibilité, se seront fixés, alors bien des 
voiles se léveront. Suivons notre personnage pas a pas, 
ne perdons pas une ligne de son caractére, et que la 
recluse de Saint-Cyr, dont nous saurons, tout, s’explique 


elle-méme. 


CHAPITRE IV 


ly EDUCATION 
DES ENFANTS DU ROI 


LOUIS XIV ET MADAME DE MONTESPAN, LES ENFANTS DU 

ROI || MADAME DE MONTESPAN COUSINE DES D’ALBRET ET 

MADAME. SCARRON |j L’OFFRE D’ETRE GOUVERNANTE} CAS DE 

CONSCIENCE, LA THEORIE DU CONFESSEUR, SITUATION 
FAUSSE || LA MAISON DE VAUGIRARD. 


@ 


’ETAIT donc dans une société assagie, surveillée 

par d’attentifs directeurs de conscience, que 

Mme Scarron montait ainsi au premier rang de 
Pestime et de l’amitié. Elle tenait déja les premiers 
anneaux de ce que plus tard, étonnée de sa fortune, elle 
appellera sa « chaine de bonheur ». Quels réves d’avenir 
caressait-elle a trente et un ans? 

En 1666 il y eut dans le petit groupe dont elle faisait 
partie une. secousse; la reine mére se mourait, dévorée, 
vivante, de cancer. Auprés d’elle Louis XIV se montrait 
fils pieux. Il pleurait tandis qu’a la lueur des grands 
flambeaux sa mére recevait le dernier viatique. Marie- 
Thérése aussi pleurait, disait tout bas : « Sz la pierdo, 
gue haré. » La mourante joignant ses mains, restées si 
belles, priait pour son fils et regardant de ses yeux éteints 
le jeune couple agenouillé au bord de son lit, elle disait 
tout bas a la confidente espagnole : « Ah! Molina, estos 
hijos| » Ces enfants! 

Le roi avait vingt-huit ans. II s’était senti bridé par 
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la contrainte maternelle. Sa jeunesse et ses passions 
eurent tout de suite raison de la douleur. I] se reprit aux 
fétes. Autour de lui tout sonnait la, liberté et le plaisir. 
Le souvenir de ses aieux n’était pas fait pour lui inspirer 
la sagesse. De Charles-Quint 4 Henri IV c’étaient, dans 
la lignée frangaise comme dans la lignée espagnole, des 
cortéges de maitresses et des processions de batards. 
N’avait-il pas vécu dans l’intimité de Vendéme? Beaufort, 
ce petit-fils de Gabrielle d’Estrées, n’avait-il pas été 
presque son rival dans i’amour du peuple? Maitresses, 
batards, c’était, le sophisme plaisait au coeur du jeune 
prince, l’apanage des rois. La reine Marie-Thérése ayant 
pleuré sa belle-mére, a lespagnole, avec de grands cris 
de douleur, s’enferma avec ses femmes et ses confesseurs 
espagnols et se prépara, comme avaient fait a Madrid 
les femmes et les princesses de sa famille, 4 une dévote 
résignation. 

Alors les grands secrets de cour se découvrirent; les 
salons purent les commenter a loisir; La Valliére était la 
maitresse « reconnue »! Il y avait eu la période roma- 
nesque de |’amour caché, les escapades de nuit, les ran- 
données nocturnes dans les futaies de Fontainebleau, les 
allégories a demi discrétes des ballets. A présent plus de 
mystére; le roi imposait son caprice. Les prédicateurs 
feraient, de loin en loin, a lavent et au caréme, leur 
métier en invitant les rois a la sagesse; lui, le monarque, 
ferait le sien en créant de belles et grandes armées et en 
se couronnant lui-méme de victoires. 

Les jeunes dames, les jeunes seigneurs voyaient sans 
morosité les amours faire leurs entrées dans les ballets de 
Saint-Germain. Les filles de la reine trouvaient un peu 
serré le joug de leur gouvernante en titre, la maréchale 
de Navailles. Pour empécher les galants d’entrer chez les 
filles, n’avait-on pas vu un jour une équipe d’ouvriers 
venir, sur l’ordre de la maréchale, planter et sceller des 
grilles a l’entrée des appartements de la troupe choisie? 
Le lendemain les grilles étaient descendues et le roi 
disait avec une gravité imperturbable : « Sans doute les 
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grilles ont été descendues par les esprits. » Alors la 
maréchale faisait de nouveau sceller les grilles; le roi 
se fachait et signait une lettre invitant la duchesse A se 
retirer dans ses terres. En bonne cousine de Francoise 
d’Aubigné, la courageuse gouvernante, au recu de l’ordre 
royal, ouvrait son Plutarque. 

Le départ de Mme de Navailles, l’entrée en charge de 
celle qui lui succédait, Julie d Angennes, duchesse de 
Montausier, marquérent, aprés la mort de la reine-mére, 
un second degré dans les libertés que s’arrogea le roi. 

Dés lors l’abbé Bossuet, prédicateur de la Cour, com- 
menc¢a de donner au roi, tout haut, a la Chapelle de Saint- 
Germain, de clairs et solennels avertissements. Ce qu’on 
aime dans ce temps, c’est la force et la hardiesse qui en font 
Je caractére. Rien de caché. Aux réprimandes publiques 
Louis XIV répondit par l’ostentation de l’amour défendu. 
Un an a peine aprés la mort d Anne d’Autriche, Mlle de 
Blois, le troisiéme enfant de La Valliére, fut, avec l’appro- 
bation du Parlement, légitimée par lettres patentes. La 
mere, bien malgré elle, était faite duchesse. 

Oui, malgré elle; dans son élévation, le public voyait 
son triomphe, mais La Valliére y lisait le présage du 
déclin; elle le lisait dans le coeur quelle connaissait si 
bien. La tirer ainsi de l’ombre, c’était en finir avec la vie 
cachée, la seule vie de l’amour défendu. Le roi aimait-il 
donc ailleurs? se rangeait-il sous les admonestations des 
sermonnaires? La Valliére était troublée. Le soir, quand 
elle tenait le jeu avec le roi, dans son petit pavillon de la 
rue de la Pompe, elle sentait bien que, duchesse, mére 
avouée dans un acte public d'une princesse légitimée, 
elle avait regu un don royal, mais un don qui présageait 
le congé; elle était triste, pale, fanée; prés d’elle le roi 
s ennuyait; ayant imposé son caprice, il en avait lui-méme 
rompu |’enchantement. La Valliére n’était pas femme a 
porter le réle brillant de maitresse reconnue, c’était une 
douce maitresse de clair de lune; elle était inquiéte quand 
Je roi, silencieux toujours, ennuyé quelquefois, écourtait 
le jeu; plus inquiéte encore quand le royal amant, dans 
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Vessaim des filles de la reine, se laissait dérider et charmer 
par les moqueries caustiques, les beaux rires sonores. 

Dans cette jeunesse audacieuse, Athénais de Mortemart, | 
la jeune duchesse de Montespan, était la plus hardie. Elle 
avait la gaité, l’invention mordante, le trait qui perce 
une rivale. La tentation de rejeter dans l’ombre cette 
petite boiteuse était devenue chez elle un tourment. La 
partie engagée, il fallait la gagner. Avec la comtesse de 
Soissons, elle allait au sabbat chez les magiciens, les 
liseurs d’avenir. A la porte du jardin de la Voisin a Ville- 
neuve-sur-Gravots, cachées, masquées, les suppliantes 
du diable venaient frapper, faire lire dans leurs petites 
mains. De la chiromancie on passait a la magie et de la 
magie a lasorcellerie. Pour devenir maitresse du roi, pour 
jeter un sort a cette La Valliére, on implorait des philtres, 
des talismans. La Voisin versait dans une boite d’or la 
poussiére des crapauds séchés, le sang des colombes 
sacrifiées. I] y avait des incantations ot le coeur de La 
Valliére était représenté en cire, puis percé de longues 
épingles; sur la téte de la favorite, a grands cris, la voyante 
appelait la mort. Une nuit, au chateau de Villeboussin, 
isolé dans ses douves profondes, Mme de Montespan 
vendit au démon son ame et son corps, s’offrit 4 ’horreur 
de la messe noire. 

Le diable tint sa promesse : le coeur du roi fut a la plus 
offrante. Mme de Montespan dépensait rue de la Pompe, 
aux tables de jeu de La Valliére, la verve que lui inspi- 
raient le frénétique désir et l’espoir; le roi riait de ses 
traits moqueurs. On se préparait 4 la campagne de 
Flandre; l’audace conquérante de Mme de Montespan 
répondait secrétement a ses pressentiments de guerre 
rapide et victorieuse; cet amour serait le brillant annon- 
ciateur des victoires. Lorsqu’en juin 1667 le roi partit 
pour l’armée, il invita la cour a le suivre. La reine fit place 
dans son carrosse 4a Mme de Montespan; elle était toute a 
la satisfaction de constater que la duchesse de La Valliére 
n’était pas du voyage. La Valliére eut la hardiesse gauche 
des faibles. Elle quitta Saint-Germain, suivit 4 distance le 
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cortege qui montait vers le Nord. A Avesnes, apercevant 
sur la hauteur les tentes royales, au mépris de toute éti- 
quette elle ordonna a ses laquais de mener a toute bride, 
a travers champs, son carrosse jusqu’au camp royal. Le 
roi la recut froidement. A ses soupirs il répondit avec 
une politesse laconique : « Madame, je n’aime pas a étre 
contraint »; et quand la reine arriva avec Mme de Mon- 
tespan, il se plut a leur marquer son contentement de les 
voir. Ce fut 4 Avesnes méme, a la faveur de ce campe- 
ment de guerre ou s’offrait la liberté des rencontres, que 
Mme de Montespan eut « le malheur » de devenir la mai- 
tresse du roi. 

Cette fois le roi ne subissait pas seulement les foudres 
des prédicateurs : il y avait encore celles de M. de Mon- 
tespan, plus génantes peut-étre : la mortelle élue pour les 
amours, mariée, était prise dans les rets officiels des lois. 
Le mari protestait, insolemment, bruyamment, faisait, 
disait Mme de Montespan, « le chien de garde ». Sur le 
chemin du roi, il se dressait solennel, courroucé, débitant 
des prénes. Tenant un jour son épouse pour morte, il 
célébrait ses funérailles : derriére un cercueil d’argent 
suivaient le mari en deuil et les laquais en livrée noire. 
Mme de Montespan, a gorge déployée, riait de la 
comédie funébre, mais, irritée, elle disait avec mépris : 
« Mon chien et mon perroquet amusent la canaille. » 

Et pourtant, de par les lois, elle était et demeurait 
mariée... mariée et enceinte d’un enfant qui officiellement 
appartenait au mari, au petit faquin. 

Ces réflexions troublaient les triomphantes amours. 
Louis XIV, intimidé, en était réduit a des subterfuges 
humiliants. La Valliére servait d’écran, elle était, entre le 
roi et sa rivale, ce que Bussy-Rabutin appelait « le 
prétexte ». Officiellement, elle jouait encore le réle de 
maitresse. Mme de Montespan se prétait a ces feintes, 
prenait aux promenades avec enjouement le bras de La 
Vallitre. Louvois, lorsque le roi et les dames étaient aux 
armées, veillait 4 ce que des dispositions commodes 
permissent au roi, quand il entrait chez La Valliére, 
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d’arriver 4a Mme de Montespan. « Le service du roi, dit-il 
lui-méme, s’étendait a tout. » Le roi se livrait a ses 
serviteurs. ‘ 

Qui donc éléverait l’enfant qu’attendait,Mme de Mon- 
tespan? Quelle bouche serait assez discréte, quel intérieur 
assez stir et assez caché pour abriter le batard, double 
adultérin? Il fallait bien constater que le roi n’était pas 
heureux avec ses enfants. A l’époaue ou nous sommes, 
sur cing que lui avait donnés la reine il en avait déja 
perdu quatre. Les deux premiers enfants de La Valliére 
étaient morts aussi, aux mains de Mme Colbert. Il ne 
restait dans la lignée légitime que le mélancolique dau- 
phin, et, dans l’autre, la futée Mlle de Blois avec le 
nouveau-né, le comte de Vermandois. Pour l’enfant 
annoncé il fallait plus que le secret, il fallait la défiance : 
ravisseurs, empoisonneurs, on craignait tout et méme la 
lumiére du jour. 

Alors Mme de Montespan se souvint de Mme Scarron. 
Elle Pavait vue dans l’intimité chez son cousin d’Albret, 
libre de mari et d’amant, entiérement seule, confidente 
des grands mystéres, initi¢e a mille affaires. Soyons siirs 
que si Mme Scarron efit été soupgonnée d’avoir une 
intrigue, un amant, l’inquiéte idole n’eft pas songé a lui 
confier son secret. La pauvreté, la solitude de la veuve 
lui rendraient plus aisée, au moins pour un temps, l’ombre 
d’une vie obscure. Mme d’Heudicourt, cette Mlle de Pons 
qu’avait si diligemment mariée Mme Scarron, était alors 
a Saint-Germain, confidente trés complaisante du mystére 
amoureux. Sans doute par elle on pressentit Mme Scarron. 

La veuve hésita; elle consulta. C’était une étrange 
charge de cour qui ne ressemblait guére a celles qu'elle 
voyait remplir a ses brillantes amies, dames d’honneur 
ou dames d’atour : on lui demandait une complaisance 
pour l’adultére et méme une servitude! Le directeur, 
Vabbé Gobelin, eut & se prononcer sur ce cas de con- 
science et dans la solution qui fut adoptée, nous retrou- 
vons, tout entier, l’esprit du temps. 

On fit la distinction entre le roi et sa maitresse : celle-ci 
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n’était rien, et lui était le roi. Peut-étre entrevit-on déja 
que, en cas de légitimation, la mére, liée a jamais a 
M. de Montespan, ne serait pas nommée. Elever secré- 
tement un enfant adultérin de Mme de Montespan sans 
que le pére se fit connaitre, ou en laissant croire, comme 
certaines habiles apparences avaient pu le faire supposer, 
qu'il était 4 Lauzun, Mme Scarron n’y devait pas con- 
sentir. Mais, si le roi lui-méme intervenait, avouait sa 
paternité, demandait 4 Mme Scarron d’élever l’enfant du 
roi de France, la sujette ne s’arrogerait plus la liberté 
d’examen : elle obéirait 4 un ordre, reléverait du roi et 
rien que du roi; le secret méme établirait entre la 
gouvernante et le maitre un lien de confiance : avant 
elle Mme Colbert, pour les premiers batards, avait accepté 
la méme charge et la remplissait encore. Les maitresses 
passaient, les enfants restaient : celui-ci serait au roi 
et rien qu’au roi. Mme de Montespan le savait bien; elle 
demeurait inquiéte dans son triomphe, sans cesse menacée 
par les gens. d’église, par les « gens de bien », par le 
scandale du mari jaloux et par les rivales; elle essayait 
sa force, mais espérait-elle alors que sa force durerait 
quatorze ans? Croyante, elle craignait Dieu et, fille 
d’Astaroth, elle craignait aussi le diable. 

Pour régler son réle, Mme Scarron dut avoir un entre- 
tien avec le roi, car elle dit plus tard a ses filles de Saint- 
Cyr que sur la question du secret elle avait « au roi lui- 
méme » engagé sa parole. Avec son aisance souveraine, 
fort de son droit divin de régner et de procréer, 
Louis XIV ordonna a sa sujette de prendre soin de 
Venfant gui était a lui. En faisant ses profondes révé- 
rences aprés la royale entrevue ol, ayant posé ses condi- 
tions, elle acceptait la charge, Mme Scarron entrait a son 
tour comme Louvois, comme Colbert et sous l’égide de 
Pabbé Gobelin dans le « mystére du respect ». 

Le premier enfant, une fille, fut mis au monde, a 
Paris, dans une maison retirée, abritée de grands arbres et 
avec toutes les précautions du dernier secret. Mme Scarron 
entra dans la chambre de Mme de Montespan le visage 
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caché sous un masque : elle assista 4 l’accouchement, 
prit l'enfant « du roi », le couvrit de son écharpe, 
lemporta et ne pouvant le garder chez elle, le mena dans 
une petite maison, aux environs de Paris, que 1’on avait 
installée a l’avance et ot: attendaient les nourrices. 

Ce fut sans doute 4 ce moment qu'elle cessa sa vie de 
dame pensionnaire dans les couvents. Le secret auquel 
elle était astreinte; les changements d’habitude, les 
sorties nocturnes, les rentrées matinales ne s’accommo- 
daient guére de la vie conventuelle. Elle prit un logis 
rue des Tournelles dans les mémes abords des hétels 
d’Albret et de Richelieu, toujours attirée chez ses amis, 
mais subitement invisible et impénétrable quand son 
secret voulait qu’elle dispartit et si effrayée de le laisser 
surprendre qu'elle se faisait saigner, dit-elle, pour ne pas 
rougir quand les d’Albret pronongaient devant elle le 
nom de leur cousine Mme de Montespan. 

Le second enfant naquit l’année suivante. Décidément 
la favorite régnait. Ce fut le duc du Maine. En donnant 
ce nom d’apanage a son fils adultérin le roi marquait sa 
volonté d’en faire un prince. Cette fois ce fut a Saint- 
Germain, en pleine vie d’une cour ot Marie-Thérése 
régnait en reine, ot. La Valliere demeurait en favorite 
officielle, que l’accouchement eut lieu dans l’appartement 
des « dames ». On n’osa introduire dans le chateau 
Mme Scarron, cette étrangére. Lauzun, confident du roi, 
et qui servait a Mme de Montespan comme La Valliére 
au roi de « prétexte » prit enfant dans son manteau. On 
n’eut pas le temps de l’emmailloter. On l’entortilla dans 
des langes et il fallut, tant les secrets de cette cour 
étaient peu abrités, lui faire traverser l’appartement de la 
reine. On gagna le parc. Devant une petite grille, dans 
un carrosse attendait Mme Scarron. Elle emporta ce 
second enfant, le cacha chez une autre nourrice dans une 
autre petite maison. 

Alors, plus mystérieuse que jamais, elle allait de lun 
a l’autre, disparaissait des jours entiers et des nuits. 
C’était un des traits de sa nature comme lun des effets 
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de sa vie pauvre et troublée, que, avec des vues élevées 
et, plus tard, avec de grands desseins, elle concevait 
aussi clairement l’ensemble et le détail. Pour élever ces 
enfants et garder ce secret, elle payait de sa personne, 
elle travaillait de ses mains, choisissait les nourritures, 
réglait le chaud et le froid. Prés de ces berceaux d’enfants 
entiérement remis a ses soins, elle sentait éclore en elle 
cette vocation d’éducatrice qui fut son véritable attrait. 
Elle n’avait d’une vraie mére ni la tendresse jalouse, ni 
la partialité; elle était parfaite gouvernante. Elle entrait, 
elle aussi, la conscience légére, dans l’esprit du temps; 
nul scrupule. Vieille, a Saint-Cyr, elle regrettera d’avoir 
poussé jusqu’a la folie le désir d’étre estimée; mais elle 
parlera ouvertement a ses filles de cette charge de gou- 
vernante comme d’un honneur. « Cette sorte d’honneur 
singulier, dira-t-elle plus tard aux dames de Saint-Cyr, 
m’a cotité des soins infinis. » On se cachait méme des 
ouvriers, des tapissiers. « Je montais a l’échelle, dit-elle, 
pour faire leur ouvrage car il ne fallait pas qu’ils 
entrassent. Les nourrices ne mettaient la main a rien de 
peur d’étre fatiguées et que leur lait fat moins bon.... 
Jallais souvent d’une nourrice a l’autre, déguisée, portant 
sous mon bras du linge et de la viande et je passais 
quelquefois des nuits chez un de ces enfants malades 
dans une maison hors de Paris. Je rentrais chez moi le 
matin par une porte de derriére et, aprés m’étre habillée, 
je montais en carrosse par celle de devant pour aller a 
VPhétel @’Albret ou de Richelieu afin que ma société ordi- 
naire ne sit pas seulement que j’avais un secret. » 

Quel mobile poussait donc Mme Scarron a ce dévoue- 
ment obscur et quelle influence la soutenait dans ce role 
ingrat? Etait-ce lambition? Le Tol, il est vrai, avait 
promis une récompense, un salaire, mais sans spécifier 
ce que serait ce salaire. Pouvait-elle, lorsqu’elle se 
glissait hors des portes de Paris portant sous sa grande 
cape les vétements et les nourritures, soupgonner quelque 
chose de cet avenir qui a étonné I’histoire? Elle était en 
charge, gouvernante; un seul jour, un seul mot de 
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déplaisir pouvait rompre ce fil léger qui la liait au 
monarque et qui se tissait dans la nuit. En vain cherche- 
rons-nous dans ses lettres, les authentiques, aussi recon- 
naissables que serait un son de voix partai toutes celles 
qu’a fabriquées La Baumelle, un indice de ses réves ou 
de ses pensées. Elle est muette sur ce qui était alors la 
grande affaire de sa vie. 


Bonne parente, elle écrit A Mme de Villette a Niort, 
elle garde sa tendresse pour Mursay. Elle veut servir et 
grandir cette famille souche. Sa secréte affiliation a la 
cour, ses rapports constants avec Louvois qui administre 
les conquétes du roi et régle la dépense des enfants 
batards, son amitié avec M. le maréchal d’Albret la 
mettent 4 méme de parler, d’écrire, de recommander le 
fils de la bonne tante, Philippe de Villette, officier de 
marine, négligé parce qu il est protestant et qui voudrait 
avoir le commandement d’une galére royale. La jeune 
Mme de Villette, elle, demande a savoir les modes et 
comment étre un peu de Paris en restant confinée au 
fond de sa province. Mme Scarron n’oublie rien, ni 
Putile, ni lagréable. Philippe n’a pas eu de galére, alors 
il a pensé qwil serait bien heureux d’avoir l’ambassade de 
Moscovie : « Pourtant, dit la cousine, votre religion 
pourrait vous étre un obstacle a cette ambassade aussi 
bien qu’a tous les autres avantages que vous pourriez 
espérer. » Le trait est glissé. La moraliste reprend : « Je 
ne voudrais pas que ces raisons-la fussent les motifs de 
votre conversion, mais j’avoue que j’aurais une grande 
joie de vous voir faire votre fortune et votre salut! » 

Faire sa fortune et son salut! voila une vue bien sédui- 
sante pour un officier morose! Ou il réfléchisse derriére 
ses tourelles huguenotes! Au service du roi, elle cher- 
chait aussi a faire entrer son frére, Charles d’Aubigné, qui 
était bien le fils de Constant : méme nature indolente avec 
des goiits de dépense. Charles d’Aubigné s’était laissé 
oublier de sa sceur, veuve et pauvre. Officier du roi, il 
avait erré au hasard des campagnes, dur aux faibles, 
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l’échine souple devant les grands, jetant au jeu l’argent 
qu'il empruntait pour habiller son régiment. A présent 
que sa sceur faisait partie du monde, il revendiquait le 
lien fraternel; mais la sceur tremblait de voir le grand nom 
d’Aubigné sombrer encore une fois. Elle se prodiguait 
auprés de son cadet en lettres affectueuses, en conseils, 
en démarches. « Je vous aime tendrement, écrivait-elle, et 
je suis persuadée que vous étes toujours de méme pour 
moi. Ainsi, mon cher frére, nos fortunes seront communes 
et elles ne seront pas toujours si malheureuses qu’elles ont 
été. » L’espérance venait et s’attachait 4 la famille tout 
entiére. Ce n’était pas, comme on I’a cru, l’ambition d’une 
gouvernante qui jalouse une favorite et réve de révolutions 
de palais; c’était le travail d'une femme qui a pris dans la 
vie une partie manquée et la rétablit. Et pour elle-méme, 
le roi l’avait dit, la récompense, le salaire viendraient un 
jour; elle révait de liberté : une maison, une terre, 
quelque chose qui la rétablit 4 sa place dans la tradition 
du passé. 

Voila pour le temporel. Sous la direction de l’abbé 
Gobelin, la fortune s’accordait avec le salut! mais en 
mettant Mme Scarron dans la place, le directeur de con- 
science poursuivait certainement une vue plus haute. II y 
avait un autre salut a protéger, et il n’était pas une sainte 
ame en France qui n’y pensat avec inquiétude, souvent 
avec larmes: le salut du roi! S’il y avait a la cour l’assaut 
des flatteries et des complaisances, dans PEglise, dans 
les sociétés pieuses, dans les couvents, on gémissait sur 
le scandale de ces amours retentissantes. Officielles 
ou cachées, on les connaissait; le secret n’était qu’une 
consigne. Les oraisons montaient au ciel du fond des, 
pieux sanctuaires ou tant de femmes sorties du monde,. 
mais a peine séparées du monde, voyaient leurs proches,, 
écoutaient de pieuses plaintes, des soupirs et recevaient 
mission d’offrir 4 Dieu des priéres pour le roi égaré. 
Etait-il possible qu’il s’obstinat dans l’aberration impie 
de l’adultére? Des jeunes filles s’offraient en sacrifice, 
prenaient le voile pour obtenir la conversion du roi, 
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comme elles eussent pu faire pour un pére, un frére en 
danger. Soyons stirs que Mme Scarron, recevant du roi 
sa mission, en recut une autre dans le secret de la direc- 
tion qu’elle avait acceptée. Aux mains de’abbé Gobelin 
elle devenait déja l’instrument de IlEglise que nous 
verrons se découvrir et grandir. Elle serait sur le chemin 
royal comme en mission; pour le roi on attendrait l’heure 
incertaine; mais auprés de Mme de Montespan elle serait 
la convertisseuse qui préche d’exemple et rachéte par la 
sincérité du dévouement l’austérité des conseils. Enfin, 
elle inculquerait 4 ces dangereux enfants, ces futurs 
princes, les principes de |’Eglise. D’eux on n’espérait 
guére, mais on pouvait craindre beaucoup. Le programme 
fut-il défini? nous ne le savons pas; mais a la maniére 
dont il fut rempli nous pouvons étre certains qu il fut 
concu dans une téte qui voyait loin et ce n’était pas seule- 
ment celle de Mme Scarron. La veuve, gouvernante, insti- 
tutrice des faux princes, ferait d’eux, puisqu’ils devaient 
vivre et grandir, des « gens de bien ». On commengait 
a mener de loin I|’ceuvre de conversion et de salut. 
C’était, dira-t-on, une situation fausse. Certainement, 
et tout le secret de l’impopularité de Mme de Maintenon 
est justement dans cette situation fausse qu’elle accepta 
et en laquelle, peut-étre par orgueil, enveloppée de mys- 
tére, sfire d’elle-méme et de sesintentions, elle se complut. 
Sa vie de petite noble déclassée puis rentrée dans le 
sillage régulier, son ame de catholique militante mais 
imbue d’esprit réformateur, était déja familiére avec les 
contradictions de la vie. N’avait-elle pas été pour ainsi 
dire orpheline du vivant de son triste pére, puis femme 
« sans étre mariée », puritaine et liseuse de Plutarque 
dans Vintimité du burlesque? La voici maintenant mére 
« sans l’étre » d’enfants qui socialement sont au plus 
haut rang et moralement au plus bas; enfin confidente et 
méme, selon les apparences, complice d’un adultére 
qu’elle ne sert que pour lutter contre Vinfection qu'il 
peut répandre. Avec des moyens plus cachés, mais plus 
constants que les prédicateurs de cour, elle travaillera 
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pour les convertisseurs. Le salut du roi et des enfants du 
scandale, c’est une entreprise qui se méne dés lors con- 
sciemment. Bossuet assémera ses remontrances, Bour- 
daloue fera éclater ses coups de tonnerre, mais ils parlent 
de trop loin et de trop haut. Quand Mme Scarron voilée, 
masquée entre dans la maison cachée oti vagit le duc du 
Maine, elle est déja dans les abords de la place qui se 
laissera lentement gagner, conquérir et convertir : le 
cceur du roi! 


La période de mystére absolu ne fut pas trés longue, 
et du mystére on passa au secret. Au troisiéme enfant, 
Mme Scarron qui ne pouvait répondre d’enfants ainsi 
dispersés fut installée, par ordre royal, dans une grande 
et belle maison au fond de Vaugirard. C’était alors la 
campagne. Elle y regut les trois enfants déja nés; 
Vainée mourut trés vite, mais vite aussi fut remplacée. 
Mme de Montespan s’acquittait de ses fonctions avec une 
royale largesse. En mettant au monde des princes, elle 
assurait ses positions. Disons tout de suite qu’elle en eur 
sept. Pour justifier sa retraite, Mme Scarron prit avec elle 
la fille de Mme d’Heudicourt. Auprés de ses amis elle 
passa pour absorbée dans |’éducation de cette enfant. En 
réalité ii y en eut donc quatre s’ébattant sur les pelouses, 
derriére les hauts murs, dans la grande maison. Le roi 
y venait quelquefois visiter ses enfants; il rendait un 
hommage froid au dévouement de la gouvernante, il 
gotitait peu cet esprit grave, ce parler sobre, élégant, ou 
il sentait une culture fine, un goiit sévére. « Je n’aime 
pas », disait-ila Mme de Montespan, « votre bel esprit. » 
Louvois venaitinspecter cette royale pouponniere. I] admi- 
nistraitla dépense. L’homme de marbre (comme on disait), 
n’aimait pas non plus cette gouvernante a principes. 

C’est alors que Mme Scarron, retenue souvent par son 
secret hors des cercles de mondaines, se lia plus étroite- 
ment avec Mme de Sévigné et avec Mme de La Fayette. 
Il y avait la une petite coterie de femmes qui aimaient la 
conversation et le coin du feu. Elles n’étarent d’aucune 
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intrigue et pourtant, curieuses, aimaient a philosopher 
ensemble des choses du monde et de la cour. La, 
Mme Scarron, qu’on avait vue un peu froide et gardée, 
se confia a l’amitié, et ses amies, charmées de cet 
abandon ou elle révélait son coeur, l’appelérent le Dégel. 
On pouvait épiloguer sur les hommes et sur les choses 
dans ce trio féminin: l’ancien frondeur La Rochefoucauld 
régnait sur leurs esprits; il gofitait le parler laconique et 
pourtant animé du Dégel. Mme de La Fayette, toujours 
mélancolique et souffrante, était « le Brouillard ». Quel 
nom donnait-on a la marquise de Sévigné, peut-étre « la 
Source » d’ou jaillissait Pintarissable abondance d’esprit 
et de tendresse? Mme de Coulanges, avecsa gaité légére, 
était « la Feuille». L’abbé Testu venait parfois au souper; 
on le retrouvait partout ot il y avait de esprit et du 
badinage, et comme il se fachait tout de bon quand les 
dames contrariaient ses dogmes littéraires, il était 
« ?Orage ». On se réunissait chez Mme de La Fayette ou 
chez la marquise. Mme de Grignan n’était pas oubliée. 
La mére idolatre lisait aux amies des lettres de sa fille, 
d’autant plus volontiers qu’entre la gouvernante en 
Provence et celle des batards, il y avait une affinité de 
nature, la méme gravité un peu triste, le goat de philo- 
sopher. « J’ai soupé avec lamie de Quantova, écrivait 
Mme de Sévigné, vous ne serez point attaquée dans ce 
pays-la que vous ne soyez bien défendue. » Mme Scarron 
était faite pour comprendre une personne qui était elle- 
méme la raison, la sagesse et la philosophie, pour la 
défendre contre une « mére folle, injuste et frivole ». 
Aussi, a travers la marquise, la sage exilée de Provence 
et Mme Scarron échangent de beaux messages de 
sympathie réciproque. Le Dégel s’épanche; c’est alors 
que Mme de Sévigné écrit : «sa conversation est déli- 
cieuse ». Le Dégel sent l’attraction de la nature vraie, 
spontanée de Mme de Sévigné. Quand Mme de La Fayette 
a ses vapeurs, ce qui arrive souvent, elle recoit ses amies 
sur son lit galonné d’or, dans sa grande chambre a 
coucher, rue de Vaugirard : la fenétre s’ouvre sur un 
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jardin ot bruit un jet d’eau. M. de La Rochefoucauld est 
la, auprés de son amie, dans la haute chaise qu’il vient 
occuper tous les jours; avec lui les belles raisonneuses 
polissent toutes les facettes de la pensée qui fera une 
maxime. 

Le frondeur de 1650 est devenu sage, mais son exacte 
sagesse est amére; Mme Scarron pour d’autres raisons 
est un peu de son école et, vouée au secret, elle est entrée 
dans la solitude. Toujours active de ses mains, toujours 
causant, elle travaillait en tapisserie ou filait. Les heures 
passaient animées et tranquilles, sonnaient, en face, au 
couvent des carmélites. Les amies se rendaient ensemble 
au Salut et a Ténébres; tout prés encore, aux Incurables, 
elles allaient voir Mme de la Sabliére. Puis on soupait; 
« nous soupons tous les soirs avec Mme Scarron », écrit 
a sa fille Mme de Sévigné; « elle a l’esprit aimable et 
merveilleusement droit ». Enfin, le couvre-feu sonné, on 
reconduisait Mme Scarron a sa maison mystérieuse, au 
fin fond de Vaugirard. 

Il y avait aussi les jours ot le Dégel, dans sa grande 
maison, recevaitla visitede Mme de Sévigné, de Mme de 
La Fayette et de Mme de Coulanges. Les amies se gar- 
daient bien des questions indiscrétes, mais, écrivant a sa 
fille, l’épistoliére contait pourtant qu’on voyait la de 
belles livrées, un grand jardin, de l’ordre, une amie bien 
vétue « avec des passements d’or sur sa robe de soie »; 
cen était fait de ’étamine du Lude et de la grisette; 
pas une nuance n’échappait aux visiteuses. 

Mais, si ion montrait un enfant, c’était la petite 
d’Heudicourt et, avec ce gotit parfait qui restera la 
merveilleuse qualité du régne, on se taisait sur le secret 
du roi. Si lon ne pouvait retenir une certaine vivacité 
des regards vers les allées, les nappes d’ombre sous les 
arbres, on retenait du moins les airs trop curieux, les 
allusions devant lesquelles le Dégel se serait gelé de 
nouveau. « Pour Mme Scarron », écrivait la Source, 
«c’est une chose étonnante que sa vie. Nul mortel, sans 
exception, n’a de commerce avec elle et si je regois une 
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lettre d’elle, je me garde bien de m’en vanter de peur des 
questions infinies que cela m’attire. » On savait tout, on 
ne disait, on ne demandait, surtout, on n’écrivait rien. 
Un doigt sur la bouche, les discrétes amigs respectaient 
le secret du roi, la consigne du silence. 

Puis vint le temps ou le roi, s’'attachant a ses enfants, 
voulut les voir a Saint-CGermairi. En carrosse bien clos, 
Mme Scarron les menait alors en visite au chateau. 
Mme d’Heudicourt, la confidente, prétait son apparte- 
ment; le roi y descendait, Mme de Montespan l’y 
rejoignait, et la, entre le pére, la mére etles enfants, il y 
avait d’étranges réunions de famille. Le jeune dauphin, 
seul survivant des cing enfants que Marie-Thérése avait 
donnés au roi, était déja aux mains a la fois dures et 
négligentes des gouverneurs : le fils officiel appartenait 
ala France, on |’éduquait selon les rites, mais loin de 
toute tendresse; il était enfant de Etat, un gros enfant 
froid et endormi, et c’est avec les enfants de amour que 
le roi se plaisait. Le petit duc du Maine avait déja de la 
grace et du sel, débitait des mignardises. Les nourrices 
présentaient les derniers nourrissons. Le roi se faisait un 
jeu du mystére, disait a l’une des nourrices : « A qui donc 
est cet enfant? » La naive femme du peuple répondait : « Je 
ne sais pas, mais aux soins qu’on prend d’eux ce doivent 
étre les enfants d'un grand personnage, peut-étre d’un 
président a la cour. » Le roi et Mme de Montespan 
riaient aux éclats! 

Aprés ces visites ou Mme Scarron, la puritaine, la 
moraliste devait sentir tout linconfort d’une situation 
fausse, les conversations du trio féminin chez Mme de 
La Fayette ou chez la Marquise de Sévigné s’animaient. 
Si on ne parlait pas ouvertement du secret, on en appro- 
chait, on « brailait » et il est a croire que le discret 
paravent tombait lorsque Mme Scarron contait a ses 
amies «les horribles agitations d’un pays qu’elle connais- 
sait si bien ». « Les horribles agitations » ne semblaient 
pas présager un régne bien long. L’auménier de la cour, 
Bossuet, a la face du roi et de sa maitresse, proclamait 
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la vanité des idoles; dans la chapelle de Saint-Germain, 
il dénongait le mal avec une éloquence, une majesté qui 
laissaient le monarque toujours fier, mais étonné. Les 
autres prédicateurs, enhardis par l’exemple de Bossuet, 
prenaient courage et a leur tour langaient des foudres. 
Le roi, qui eut toujours le sens inné de la valeur des 
forces qui l’entouraient, fit venir un jour l'un de ces 
Nathan et lui dit : « Mon pére, dans la parole de Dieu 
je veux bien prendre ma part, je n’aime pas qu’on me la 
fasse. » 

En 1673, ce qu’on pouvait encore dans le public appeler 
le secret, éclata. La guerre de Hollande, les victoires envi- 
ronnaient le roi d’un prestige encore inconnu au monde. 
Tout lui réussissait. L’heure était propice : aussi au 
retour dela campagne, le roidemanda et obtint du Parle- 

‘ment la légitimation des trois enfants nouveaux dont il 
avouait la naissance, sans nommer la mére. Elle était et 
demeurait mariée : pour la loi, comme mére des nou- 
veaux princes elle n’existait pas, elle n’exista jamais. Les 
enfants n’étaient qu’au roi : il les voulait princes dans 
VEtat. On put alors se demander si cette exigence auda- 
cieuse serait un défi a la moralité publique ou bien, 
comme pour La Valliére, le signe du déclin d’amour. Cet 
amour qui dura quatorze ans ne tenait qu’au fil léger du 
caprice; tous les jours on pouvait le croire atteint. Le 
parlement, accordant au roi les lettres de légitimation, lui 
donnait encore une fois une absolution. Mme Scarron 
vit avec satisfaction cet acte qui assurait a ses princes la 
paternité royale; elle disait : « Jusqu’ici ils étaient au roi; 
a présent ils sont ala France. » Ils feraient dans les armées 
du roi de beaux capitaines; Dunois était leur patron. 
Mme Scarron devenait la mére adoptive de princes dans 
VEtat. Certainement elle fut contente. Etait-ce la fin des 
amours? On l’espérait encore; sourdement et ouverte- 
ment on y travaillait; on assiégeait le ciel de priéres, et 
la chambre d’amour de remontrances. Mme de Montespan, 
dans son orgueilleux égarement, prétendait demeurer 
pieuse. Ceux qui lavaient vue triomphante auraient, au 
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temps du caréme, pu la voir sortir, les yeux rougis et 
toute courroucée du confessionnal de sa paroisse ot un 
petit capucin lui refusait l’absolution. Elle faisait peser 
son pain pendant la semaine sainte ef comme on souriait 
de ce scrupule elle disait sérieusement *.« Est-ce une 
raison parce que je fais un mal pour faire tous les autres? » 
On la voyait causer longuement avec Mme Scarron. 
L’amie qu'elle avait rencontrée dans le milieu sage des 
d’Albret et des Richelieu joignait certainement ses admo- 
nestations 4 celles des directeurs et des confesseurs. 
Mme de Montespan les acceptait avec douceur, peut- 
étre risquait-elle une promesse. Elle sut toujours que, 
tout en élevant les enfants « du roi », Mme Scarron était, 
contre elle, du parti des convertisseurs. Certainement 
Mme Scarron avait di précher et Mme de Montespan 
avait di lui promettre un effort de vertu, quand la favo- 
rite accouchée une cinquiéme fois écrivait a la gouver- 
nante : « Venez auprés de moi, mais ne me regardez pas 
avec ces yeux noirs qui m’effraient. » 

Ne nous y trompons pas, Mme Scarron n’était nulle- 
ment la créature, ni la gouvernante « a gages »; elle ne 
fut jamais la rivale de Mme de Montespan. Elle était 
ouvertement dans le camp ot l’on priait pour la conver- 
sion du roi, ot l’on y travaillait. Les situations fausses 
étaient cependant nettes; la favorite possédait momenta- 
nément le coeur capricieux du roi, la gouvernante tenait 
de la volonté du roi de permanents devoirs. Mme de 
Montespan pouvait d@’un jour a l’autre tomber dans la dis- 
grace et dans l’oubli. Mme Scarron élevait, comme une 
mére, des enfants qui, officiellement, « étaient au roi et 
a la France ». 
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pris la légitimation des princes, le roi voulut, au 

vu et au su de tous, les avoir chez lui, 4 Saint-Ger- 

main. La gouvernante, avec ses pupilles, vint donc 
habiter le chateau. On avait beau dire que les enfants 
étaient légitimés; leur gouvernante, habitant les appar- 
tements de Mme de Montespan, n’en était pas moins, et 
a son corps défendant, sous la coupe de la favorite. 

Si la situation était fausse, Mme de Sévigné le disait, 
Vesprit quil’occupait était merveillement droit. Mme Scar- 
ron ne songeait guére que V/histoire lui demanderait un 
jour des comptes. Elle ne reconnaissait alors d’autre juge 
que celui auquel elle avait remis la conduite de sa vie, a 
son directeur labbé Gobelin et qui réglait tout minu- 
tieusement; le dedans et le dehors et jusqu’a la dépense, 
les aumOnes, le costume méme de sa pénitente. Le prétre, 
gui pronongait sur les moindres détails, avait pesé dans 
sa. conscience l’opportunité du séjour de Mme Scarron a 
la cour. S’il refusait sa pénitente, a quelles mains seraient 
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confiés les batards? on les connaissait, ces princes du 
hasard : déja, dans leurs berceaux on les voyait redou- 
tables, déja tout infectés d’orgueil funeste et d’ambi- 
tion. La preuve que le probléme de conscience fut débattu 
entre le directeur et la pénitente, nous la trouvons a 
maintes reprises dans l’abondante correspondance de 
Mme de Maintenon, telle que l’abbé Gobelin la remit plus 
tard aux dames de: Saint-Cyr, telle que celles-ci la 
copiérent pieusement dans leurs grands cahiers. « Trouvez 
bon, écrivait 4 l’abbé, le 1° aofit 1674, Mme Scarron, que 
je vous dise que je ne comprends pas le scrupule ot vous 
paraissez étre d’avoir fait deux voyages a Versailles. Si 
vous croyez que j’y puisse demeurer en conscience, il 
sera difficile que vous n’y veniez pas quelquefois. Il 
faudra bien venir me chercher ou je suis. » 

« En conscience. » Ainsi c’était bien au tribunal intime 
ou Mme Scarron faisait peser au cara sa vie et son ame, 
que le délicat probleme avait été résolu. Le directeur 
venu a Versailles n’était pas logique sil se laissait lui, 
le premier, entraver dans son réle par la répugnance a 
entrer dans le lieu ou, a la lettre, le péché régnait. Regar- 
dons-le, cet humble prétre, si laid avec ses yeux cligno- 
tants derriére ses lunettes, sa soutane rapée, quand il 
arrive, plein de résistances, dans un mauvais coche a 
Saint-Germain (car il y alla) ou a Versailles. Ancien 
officier de cavalerie qui a connu le monde, il comprend 
le sens de tout ce qu’il voit. C’est par horreur du monde 
qu'il s’est cloitré dans la vie sacerdotale et, docteur en 
Sorbonne, dans les études théologiques; il monte triste- 
ment les degrés du palais pollué d’adultére. 

Quand il a commencé de peser les cas de conscience 
de Mme Scarron, il s’agissait d’une bien petite affaire. 
La pénitente a l’hdtel d’Albret avait trop d’esprit! Mais 
maintenant, le probléme est troublant et il est le maitre. 
Il n’a qu’a dire un mot et le roi sera privé des services de 
la « femme de bien ». Les batards, qui grandissent, 
seront livrés 4 une gouvernante plus complaisante. Tout 
bien étudié, il ne veut pas que Mme Scarron abandonne 
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la partie. Qu’elle soit troublée, nous le voyons dans les 
épanchements quotidiens qu’elle a avec son directeur; le 
2 mars 1674 elle écrit : « Je ne sais pas combien je serai 
ici, mais je suis résolue, puisque vous l’avez voulu, de 
tacher d’acquérir une profonde indifférence pour tous les. 
lieux et pour les genres de vie auxquels on me destine, 
de me détacher de tout ce qui trouble mon repos, et de 
chercher Dieu dans tout ce que je ferai... Vous vous 
souviendrez, s'il vous plait, que vous voulez que je 
demeure a la cour et que je la quitterai dés que vous 
me le conseillerez. » 

A tous moments elle tremble, elle s’arréte, elle 
demande a revenir sur ses pas. Maintenant que les princes 
légitimés sont 2 la cour, dans l’appartement de Mme de 
Montespan, elle voudrait étre libérée, non sans qu’on se 
souvint que le roi a promis une récompense. Le roi a 
parlé de 100000 francs; qu'il les donne, et elle se retire. 
Acheter une terre, c’est son vieux réve d’enfant! Les sou- 
venirs de Mursay, la vie de travail et de liberté entre des 
murs qui seront a elles, sur un sol ot elle se sentira 
reprendre racine! Les mois s’écoulent. En juillet 1674, 
elle écrit au directeur : « Les jours se passent dans un 
esclavage qui empéche de faire ce qu’on voudrait : je 
suis toujours assez triste et les choses prennent un air 
qui ne me convient pas. Je n’ai pas assez de pouvoir sur 
moi pour n’en point souffrir, mais je veux bien souffrir, 
et c’est quelques progrés que j’ai faits de n’avoir plus 
Pimpatience et de n’avoir plus que la douleur. Je fis hier 
mes dévotions... je me confessai a un homme qui ne 
m’entendait point et qui m’assura que je ne lui disais pas 
un péché; jesuis sire que vous en auriez jugé autrement. 
Voila le compte que je vous dois de mes affaires spiri- 
tuelles. Passons aux temporelles : j’ai une extréme envie 
d’acheter une terre. » 

Voila bien la vérité; nul détour : elle voudrait ne pas 
pécher, ne pas participer au péché et avoir une terre. Le 
vieil ami de jeunesse, M. de Montchevreuil, s’y emploie. 
Mme de Richelieu plaide auprés de Mme de Montespan. 
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Les amies songent alors a la marier avec un duc, mais elle 
le trouve assez malhonnéte homme et fort gueux. « Ce 
mariage, dit-elle, ne s’achévera pas :,ce serait une source 
de déplaisirs et d’embarras qu’tl serait,imprudent de 
s’attirer. J’en ai déja assez dans une condition singuliére 
et enviée de tout le monde, sans aller en chercher dans 
un état qui fait le malheur des trois quarts du genre 
humain. » Elle écrivait encore : « Il y a bien du mauvais 
sang a demeurer dans un état si désagréable, il faut étre 
bien esclave de l’usage pour n’oser innover une conduite 
qui me mettrait l’esprit en repos »; et elle supplie son 
directeur, puisque lui-méme a des scrupules sur ses 
voyages a Versailles, de comprendre les siens. Mais elle 
est dans des mains fermes et qui ont sur elle un dessein. 
Au mois de juillet, elle écrit: « Il y a sept mois que je 
pense la méme chose; comme je vous parle toujours sin- 
cérement, je ne vous dis point que c’est pour mieux 
servir Dieu que je voudrais quitter le lieu oti je suis, je 
crois que je puis faire mon salut ici ou ailleurs, mais je 
ne vois rien qui nous défende de songer a notre repos et 
a nous tirer d’un état qui nous trouble a tout moment. 
Je me suis mal expliquée si vous avez compris que je 
pense a étre religieuse; je suis trop vieille pour changer 
de condition et, selon le bien que j’aurai, je songerai a 
m’en établir une, pleine de tranquillité.... Je me con- 
sume de chagrins et de veilles; je s¢che a vue d’ceil et 
j'ai des vapeurs trés mélancoliques. » 

Alors, quand on avait apaisé ses scrupules, elle s’en 
prenait a d’autres arguments. Elle déplaisait au roi, elle 
le savait. Puis, appelée a vivre désormais dans les appar- 
tements de la maitresse, c’était entre la mére et la gouver- 
nante, des démélés continuels. Mme Scarron trouvait les 
enfants mal nourris, elle ne voulait point partager son 
autorité avec une mére pleine de caprices. Elle tenait 
téte a la maitresse; entre elles il fallait envoyer Louvois 
décider en arbitre. « Nous efimes (avec Mme de Mon- 
tespan) une assez vive conversation, écrit 4 son confident 
Mme Scarron, mais pourtant fort honnéte de part et 


( 100 ) 


LES DEMELES 


d’autre. Ensuite, j’allai a la messe et je revins diner avec 
le roi. On rendit compte de ce qui se passait 4 M. de Lou- 
vois et on me l’envoya le soir pour me faire entendre 
raison. I! me parut qu’il entendait les miennes et je les 
lui expliquai avec peut-étre trop de sincérité. Vous savez 
qu'il ne m’est pas possible de parler autrement. Enfin la 
conclusion fut que je m’emploierais encore quelque 
temps a meraccommoder de bonne foi. Je lui promis ce 
qu'il voulut et Mme de Montespan et moi devons nous 
parler ce matin : ce sera pour ma part avec beaucoup de 
douceur. Cependant je demeure ferme dans mon dessein 
de les quitter a la fin de l’année. » 

Tout le monde, méme Louvois, était donc, pour des 
raisons différentes, dans la méme conjuration afin de la 
faire demeurer a la cour. Si le roi n’a pas encore de gott 
pour ce « bel esprit », il lui inspire du moins de 
l’estime et de la confiance. A ce moment, c’est le direc- 
teur qui semble faiblir et permettre la liberté; les 
100 ooo francs vont venir, les promesses sont faites; on 
cherche la terre, les amis sont en campagne et la péni- 
tente écrit : « Je passe les heures comme les moments 
quand je laisse aller mon imagination aux chateaux en 
Espagne, et je me fais des retraites plus ou moins sévéres 
selon état ot seront mes affaires. Ne vous alarmez 
pourtant pas, il n’y en a aucun dont vous ne soyez et je 
ne songe pas du tout a vous échapper. Je deviens la plus 
intéressée créature du monde et je ne songe plus qu’a 
augmenter mon bien, mais ce n’est pas sans scrupule du 
coté de l’honnéteté, et j’ai de la peine a presser les gens 
de me faire des graces quand je pense que ce n’est que 
pour les quitter. » Les quitter, comme on quitte des 
maitres importuns, le mot revient toujours. 

Elle restait pourtant, attendant avec impatience ce don, 
cette terre, cette chevance. Les démélés avec Mme de 
Montespan alternaient avec des remontrances; elle avait 
gardé un ascendant sur celle qui sentait parfois, dans sa 
conscience de chrétienne, le poids de son _ péché. 
Mme Scarron, aux heures de douceur, suppliait la cou- 
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pable d’interrompre « ses commerces ». A Clagny, loin 
du roi, elles se promenaient ensemble dans les jardins 
d’Armide, palissadés de jasmins et de tubéreuses; 1a, en 
téte a téte, les deux femmes raisonnaient, allaient au fond 
dune situation qui n’aurait jamais d’autre issue que le 
dégodt, |’humiliante disgrace ou le noble repentir. Mme de 
Montespan pleurait, se confessait, communiait puis... 
tout a coup le vent tournait, on la voyait faire ses prépa- 
ratifs pour retourner a la cour. « Quoi? Madame, s’écriait 
la gouvernante, vous venez de communier et vous allez 
vous jeter de propos délibéré dans un péril certain 
d’offenser Dieu? » 

Alors, a la cour, offensant Dieu, se sentant observée et 
blamée, la maitresse s’irritait, se plaignait au roi; et le 
roi trouvait plus facheux que jamais ce bel esprit. « Je 
me saurais comprendre, écrit alors au directeur la gou- 
vernante, que la volonté de Dieu soit que je souffre de 
Mme de Montespan. Elle ne saurait trouver en moi les 
oppositions quelle y trouve sans me hair. Elle me 
redonne au roi comme il lui plait et m’en fait perdre 
Vestime. Je suis donc avec lui sur le pied d’une bizarre 
qu’il faut ménager. Je nose lui parler directement car 
elle ne me le pardonnerait jamais et quand je lui 
parlerais (au roi), ce que je dois 4 Mme de Montespan 
ne peut me permettre de parler contre elle. Ainsije ne 
puis jamais mettre aucun reméde a ce que je souffre. 
Cependant la mort vient et vous et moi aurons un grand 
regret a un tel oubli du temps passé. » 

Pas une lettre au cours de cette année ot ne s’exhale 
la méme plainte, le méme désir de retraite et de liberté. 
Le directeur cherche alors a s’asservir la pénitente par 
des liens plus étroits. Il lui a donné un livre aux pages 
blanches : il invite a y écrire toutes ses pensées, ses 
manquements a son demi-voeu d’obéissance. C’est ce 
quelle a appelé ses redditions de conscience; elle les 
poursuivra toute sa vie; désormais l’ceil du directeur 
verra les plus secrets mouvements de son cceur, ses aspi- 
rations. Elle obéit. Avoir une terre, sa liberté et faire son 
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salut, voila 4 cette époque tout son réve; le reste n’est 
que ‘accident de la vie. 

Enfin, en janvier 1675, le roi tient sa promesse. 
Mme Scarron apprend que le don de 100000 livres est 
octroyé. Peu de jours aprés, le roi tenait sur ses genoux 
le petit duc du Maine, le trouvait plein d’esprit et rai- 
sonnable. L’enfant disait : « Comment ne serais-je rai- 
sonnable, je suis élevé par la raison méme »! Le roi, 
charmé, saisissait le prétexte et doublait le don des cent 
mille livres. 

Les amis étaient aux aguets; déja on avait en vue la 
terre de Maintenon. L’achat se fit rapidement. « Priez 
Dieu qu il rompe mes chaines », s’écrie alors Mme Scar- 
ron, et puis docile elle ajoute : « Vous étes le maitre du 
temps ». Le maitre du temps avait ses vues et ne se 
pressait pas. Elle-méme était moins tourmentée, plus 
patiente maintenant que son établissement était fait. Ce 
n’était plus qu'une affaire de temps. L’instrument de sa 
liberté était acquis, une terre, une maison, des eaux a 
elle oti elle dirait enfin : chez moi; et douze mille francs 
de revenu attachés au domaine. Le 6 février 1675, elle 
allait visiter cette terre promise; elle trouvait un gros 
chateau au bout d’un gros bourg, une situation selon son 
gotit, «a peu prés comme a Mursay ». Le réve s’accom- 
plit, et, aussit6t la plume de courir pour l’abbé: « J’y ai 
été deux jours, qui, sans exagération ne m’ont paru 
qu’un moment.... Je suis trés satisfaite et je voudrais y 
étre. » Voila un ton heureux. Elle n’a pas encore tout 
dit: « Il est vrai, ajoute-t-elle, que le roi m’a nommée 
Mme de Maintenon et que j’aurais de plus grandes com- 
plaisances pour lui que celle de porter le nom d’une terre 
qu’il me donne. » 

Ainsi le roi faisait un peu la cour a ce bel esprit. D’un 
seul mot il effagait la tare d’un nom burlesque; devant 
tout le monde, avec sa bonne grace, il avait salué la 
nouvelle chatelaine du nom de sa terre : « Mme de Main- 
tenon »; les oreilles étaient fines; on entendit; on com- 
prit. Il ne fut plus question de Mme Scarron. 
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Peu de semaines aprés ce changement dans la vie de 
la gouvernante, il en survint un autre beaucoup plus 
important. Le temps pascal approchait, temps critique 
pour l’amour coupable : le roi devait communier publi- 
quement dans la chapelle de Saint-Germain. Les con- 
fesseurs ne croyaient plus aux exils de Clagny. Mme de 
Montespan était inquiéte : l’échéance fatale arrivait qui 
revenait avec la régularité des astres : Paques. A la fin 
du caréme 1675, dans la chapelle de Saint-Germain, 
devant le roi, devant Mme de Montespan assise derriére 
la chaise du roi, devant la reine et toute la famille royale, 
Bourdaloue aborda hardiment le théme du scandale : 
« Combien de conversions, Sire, votre exemple n’entrai+ 
nerait-il pas? Quel attrait ne serait-ce pas pour certains 
pécheurs découragés et tombés dans le désespoir lorsqu ils 
se diraient a4 eux-mémes : « Voila cet homme que nous 
avons vu dans les mémes débauches que nous, le voila 
converti et soumis a Dieu! » 

Le mot de vérité y était, celui que seule l’Eglise osait 
prononcer : « débauche ». Ce fut la ce que Mme de Sévi- 
gné appela « le coup de foudre du grand Pan ». Le roi, 
droit, dans son fauteuil, téte nue, son chapeau sur ses 
genoux, ne baissait pas la téte. Derriére lui, sa maitresse, 
agitée, entendait aussi le mot humiliant « débauche ». Le 
jésuite descendu de la chaire disparaissait, la foudre 
avait pourtant passé; Bossuet commentait hardiment 
chaque jour auprés du roi l’exhortation publique, tandis 
qu’auprés de Mme de Montespan, la gouvernante des 
batards s’essayait de son cété, dans le coeur coupable, a 
Pinoculation du repentir. C’était, dans le palais, la lutte 
ouverte des bons et des mauvais anges autour de l'homme 
et de la femme de péché. 

Le roi fit ses Paques. Il allait partir pour l’armée de 
Flandre. Il promettait 4 Dieu et au monde « qu’il ne 
retomberait plus dans le péché de David ». Mme de 
Montespan dut plier, s’éloigner. Mme de Maintenon 
laccompagnait, se faisait ’aum6niére du repentir. Bien 
des soirs M. de Condom vint, un cache-nez gris sur le 
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nez, visiter l’abandonnée, l’exhorter a éviter le péril, a 
ne pas retourner a la cour. Mme de Montespan pleurait 
beaucoup, lisait docilement, avec Mme de Maintenon, les 
textes de l’Ecriture que lui apportait M. de Condom, et, 
pour susciter chez les deux amants un tendre accord 
dans leur sacrifice, Bossuet envoyait au roi ces mémes 
textes imprégnés des larmes de la délaissée. Il y joignait 
ces lettres si fortes et véhémentes qui voulaient arracher 
du coeur du roi la folle ivraie de son péché. 

On put croire alors que c’en était fait du temps du 
désordre et pour Mme de Montespan ce fut comme un 
nouveau triomphe. Son sacrifice était volontaire, on le 
savait : « Ils se sont quittés, disait Mme de Sévigné, 
s’aimant plus que jamais. » Mme de Montespan régna 
trois mois 4 Clagny sur ses parterres, sa ménagerie, ses 
paons, ses oiseaux. La reine, sans rancune, venait visiter 
cette Bérénice. 

Mais en juillet le roi revint de l’armée triomphant et 
il y avait loin du pénitent de Paques au souverain qui 
rentrait derriére ses étendards vainqueurs a la téte de sa 
noblesse. Le temps de la grace et de la pénitence était 
passé. Le roi n’envoyait plus ses messages a Bossuet. 
Louvois s’était substitué a l’évéque, et parmi les dépéches, 
le roi glissait des lettres, sans mention de nom ni 
d’adresse, destinées, écrivait-il lui-méme, « a la personne 
que vous connaissez bien »; et « la personne que Il’on 
connaissait bien » remettait ses réponses chez Colbert. 
On vit encore une fois Mme de Montespan faire ses 
préparatifs pour retourner a Saint-Germain. Bossuet, 
comprit. Avec son pupille le Dauphin, il alla au devant 
du roi jusqu’a Luzarches; silencieux, le visage fermé, il 
figura au premier cercle que tint le roi. Le roi comprit le 
déplaisir de M. de Condom : « Ne me dites rien, Monsieur, 
lui dit-il, j'ai donné mes ordres, il seront exécutés. » 

Bossuet se tut, se retira. Le vainqueur gotitait au 
breuvage capiteux de la gloire; il n’était plus d’humeur 
a entendre des apostrophes bibliques. 

Ce drame de cour, Mme de Maintenon le suivait alors 
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de loin a travers les allusions discrétes des correspon- 
dances. Elle avait été pour Mme de Montespan |’amie de 
caréme, puis elle s’était éloignée avec le duc du Maine. 
L’enfant caressant (on l’appelait le mignon) était chétif; 
il boitait; les médecins le trouvaient plein d’humeurs; 
une fistule qu'il avait a la cuisse ne séchait pas. Il fut 
convenu que la gouvernante le ménerait a Baréges. Pour 
le voyage, on avait fait au batard un train royal : son 
aumdnier, ses écuyers, ses précepteurs, ses valets, ses 
médecins. « On nous re¢oit partout, écrit Mme de Main- 
tenon a son frére, comme le roi. » M. le duc de 
Saint-Simon, le pére du mémorialiste, les traitait magni- 
fiquement a Blaye. A Bordeaux, les clairons, les violons 
et tout le canon du Chateau Trompette, annoncérent au 
peuple la venue de lTenfant. « Nous montames en 
carrosse dit Mme de Maintenon, avec une centaine 
d’autres qui nous suivaient. Nous fiimes plus d’une heure 
a aller du port a la maison. » 

Mme de Maintenon rendait compte directement au roi 
de ce pompeux accueil. Nous le savons par une lettre de 
Pélisson, écrite du camp de Latines. La veille, raconte 
Pélisson, 4 son petit coucher sous la tente, le roi avait 
parlé a ses officiers de la lettre qu’il avait recue de 
la gouvernante; il avait souri de satisfaction. Déja 
Mme de Maintenon et Louis XIV, sur la téte de cet 
enfant, établissaient un accord intime. A Baréges, dans 
la rustique maisonnette ot elle filait, se demanda-t-elle 
quelle serait pour elle la conséquence de la rupture 
obtenue par l’Eglise entre le roi et Mme de Montespan? 
Se vit-elle promue envers le fils chéri du roi a une 
dignité demi-maternelle? Aprés avoir été femme sans 
étre mariée, serait-elle mére sans l’étre? Ce fut son 
bonheur pendant sa vie et son malheur pour sa mémoire 
que toujours son salut, qu’elle poursuivait si diligem- 
ment, et le salut du roi, s’alliérent avec sa fortune et que 
se vérifia en elle la réflexion qu’elle faisait elle-méme : 
«la meilleure habileté est une conduite irréprochable ». 
Sa correspondance ne nous révéle rien de ce que furent 
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ses humaines pensées. Dans les nombreuses lettres qu’elle 
écrivait 4 son frére, nous voyons qu’elle est bien de son 
temps par la ténacité 4pre avec laquelle elle travaille a 
rétablir sa famille dans son lustre ancien. En passant en 
Poitou, elle étudie sa généalogie, se réconcilie avec les 
Caumont d’Adde; elle revoit Mursay, le cousin Philippe, 
Pofficier de marine qui brile de servir le roi : elle promet 
de l’y aider. Avec mélancolie elle regarde les hautes tou- 
relles protestantes de Mursay. Comme elle voudrait faire 
passer sur elles l’enchantement de la conversion! Le 
soleil de la faveur brillerait sur Mursay! Sa mémoire 
est perpétuellement blessée de la déchéance autrefois 
infligée a son nom par la révolte des uns et le désordre 
des autres. Rien ne ressemble moins a |’humble intrigante 
que cette femme de race qui s’applique a refaire ce qu’un 
sort contraire a défait. Sur le second acte de la passion 
royale, son mutisme est absolu. C’est au roi quelle a 
rendu compte de sa mission, et c’est au roi qu'elle 
raméne le petit duc. Le « transport de joie » du roi est sa 
récompense. Elle soupe le soir chez Mme de Richelieu, 
la vieille amie; les uns, dit Mme de Sévigné, « lui baisant 
les mains, les autres sa robe et elle se moquant d’eux 
tous » si elle n’est bien changée. 

Mais dés lors, elle n’occupe plus auprés de Mme de Mon- 
tespan le rdle encore amical d’auméniére du repentir. 
Elle désespérait, révait de sa liberté sur sa terre a Main- 
tenon, ne comprenant plus l’insistance de ses maitres a 
la garder a la cour. Le voyage a Baréges avec |’enfant 
boiteux, lui avait paru étre la derniére complaisance. 
Elle écrivait pour l’abbé Gobelin ses découragements. 
Dés lors entre Mme de Montespan et elle, l’'antagonisme 
fut déclaré. La maitresse qui avait triomphé de Bossuet 
le prenait de haut avec tout le monde, faisait idole dans 
l’encens des adorations. Achitectes et décorateurs appor- 
taient leurs ouvrages. Voyageait-eile? les gouverneurs 
présentaient leurs harangues. L’or lui coulait par les 
mains; Mme de Maintenon, brimée, avait la partie dif- 
ficile. Un jour, raconte Mme de Caylus, le roi les trouva 
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toutes deux fort échauffées; il demanda la cause de la 
querelle; Mme de Maintenon dit avec calme : « Si Votre 
Majesté veut entrer dans cette chambre, j’aurai l’hon- 
neur de le lui apprendre. » Le roi écouta les plaintes : 
la gouvernante trouvait les enfants mal nourris : elle ne 
pouvait, sous la coupe de la maitresse, les lever comme 
elle voulait. Le roi fut réduit a plaider. 

« Dieu connait le fond de mon 4me, écrit alors en 1677 
Mme de Maintenon, j’espére qu’il rompra mes chaines. » 
La maitresse devenait incommode, irritable. Le roi 
avait promis l’amour mais non la fidélité : l’avenement, 
l’approche des jeunes beautés le trouvaient toujours 
sensible. « Cela sent la chair fraiche dans le pays de 
Quantova » (Quantova, en italien, tant que ¢a va), écri- 
vait Mme de Sévigné. Et pour la maitresse c’étaient des 
violences subites, des courroux. L’alerte passée, elle était 
plus folle et plus dure; sa défiance s’aiguisait a la fois 
contre Mme de Maintenon, la vierge sage, et contre les 
vierges folles. 

Dans ces a-coups la gouvernante ne songeait toujours 
qu’a sen aller. Sur le maigre revenu des douze mille 
francs que lui vaut Maintenon, elle donne, sur l’avis de 
Vabbé Gobelin, la dime aux pauvres; douze cents livres. 
Elle ne porte point de couleur car l’abbé te défend 
et elle n’a sur ses robes noires de passements d’or et 
d’argent que parce que l’étiquette de cour l’exige. « Si 
jétais hors la cour, dit-elle, je m’habillerais en tou- 
riére. » Elle réve d’aller régner 4 Maintenon. Elle y a 
nommé un chanoine, un curé, un vicaire, elle y a 
fait venir des fileuses des Flandres et des tisserands : ils 
enseignent leur art aux filles de la contrée. Voici le 
projet de conduite qu’elle voudrait tenir si elle était hors 
de la cour : «Je voudrais me lever a sept heures en été et 
a huit en hiver; étre une heure en priéres avant d’appeler 
mes femmes; ensuite m’habiller et voir pendant ce 
temps-la les marchands, ouvriers, ou les gens 4 qui on 
peut avoir a faire; aprés étre habillée, aller a l’église et 
n’en revenir que pour diner. » 
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fae Je compterais de sortir environ deux jours par 
Semaine, soit pour mon plaisir, soit pour des visites 
nécessaires ; souper chez quelques amis ou amies parti- 
culiers; se retirer toujours a dix heures, faire la priére 
avec mes domestiques, me déshabiller et me coucher a 
onze heures. » 

« Je destinerais les trois autres jours de la semaine, un 
pour visiter les pauvres de la paroisse, un pour aller a 
. PHotel-Dieu, et autre pour les prisonniers et passer ma 
soirée seule a travailler ou a lire. Ne voir jamais personne 
la veille des grandes fétes, ni la veille, ni le jour des 
communions; ne manquer jamais aux dévotions particu- 
liéres de certains temps; étre habillée modestement, et ne 
porter jamais ni or ni argent, donner la dixiéme partie 
de mon revenu aux pauvres. Voila comment je voudrais 
commencer en attendant que le zéle m’en fit faire davan- 
tage... Voyez, dit-elle 4 l’abbé, ce que vous trouvez a 
dire sur ce plan. J’ai laissé une marge pour ce que vous 
voudrez ajouter ou retrancher. » Sans doute l’abbé 
répondait évasivement, remettait a plus tard ce temps de 
repos et de calme qu'elle se figurait si « délicieux ». 

Le parti« pieux » en effet tenait a la garder. On sentait 
bien qu’étant donné la nature du roi, les sermons ne 
suffiraient pas a « rompre aussi ses chaines », et que 
seule une femme aurait le magique pouvoir de défaire ce 
que la magie d’une femme avait fait. Dés ce temps, elle 
fut auprés du roi comme en mission et elle le sentit. 
Depuis le jour ov elle s’était enhardie a exposer au roi 
ses démélés avec Mme de Montespan, elle n’était plus 
tout a fait avec lui sur le pied « d’une bizarre » ni d’un 
« bel esprit », et si elle faisait des projets de retraite pour 
le temps ou elle serait hors de la cour, ce temps ne lui 
paraissait plus si proche. Dans le parti pieux, l’inquiétude 
était au comble : « Guelfes et Gibelins, dit Mme de 
Sévigné, vivent de compagnie, mais se surveillent. » Le 
roi négligeait Mme de Montespan, c’était pour suivre de 
nouveaux caprices. « Des mouches », dit Mme de Sévigné, 
des mouches brillantes, passaient, bourdonnaient. Le roi 
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avait regardé Mme de Soubise. Maintenant c’était Mlle de 
Fontanges. II sourcillait aux sarcasmes de sa maitresse; 
il ne trouvait plus si beaux ces yeux ou roulaient des 
larmes altiéres; la favorite fiévreuse cherchait a défier, a 
tromper le sort qui la trompait aussi. Elle perdait un 
soir un million a la bassette. Colbert grondait, la caisse 
royale payait; le roi se lassait. La roue de la Fortune 
glissait aux doigts de celle qui avait tenu douze ans le 
roi, la cour, dans l’incroyable enchantement. Elle se 
désespéra et le parti pieux avec elle, lorsqu’un jour 
Mile de Fontanges, fille d’honneur de la reine, apparut a 
la chapelle de Versailles, assise prés du roi, vétue d’un 
habit de méme étoffe que Sa Majesté, avec des rubans 
bleus tous deux. « Je vous demande, écrivait Mme de 
Maintenon, de prier et de faire prier pour le roi qui est 
au bord d’un grand précipice! » Et, tandis qu'elle jetait 
lalarme au camp des convertisseurs, Mme de Montespan, 
prise de vertige, retournait dans les antres du diable, 
demandait encore une fois des incantations, des philtres 
et des poudres. Quand la maitresse entrait dans ce délire, 
ce nétait pas 4 Mme de Maintenon qu'elle en avait, 
c’était a « ces haillons », a « ces mouches » qui pas- 
saient. La gouvernante était une précheuse importune 
mais non une rivale. Le cceur du roi n’était pas lobjet de 
leurs disputes. Mme de Maintenon était méme, en |’occu- 
rence, l’alliée de Mme de Montespan : pour que Mlle de 
Fontanges ne devint pas la maitresse du roi, elle met-! 
tait l’abbé Gobelin en priéres tandis qu’aux ordres de. 
Mme de Montespan La Voisin pilait des poudres. 

On vit alors Mlle de Fontanges languir, p4lir : elle 
était, la pauvre fille, dans le précipice, elle s’y voyait, elle 
disait : «Je suis empoisonnée. » C’est le mot que prononga, 
que murmura alors plus d’un mourant. Nous touchons 
ici au mystére de l’affaire des poisons qui, en 1680, boule- 
versa la société de la cour. Les contemporains ignorérent 
que le nom de Mme de Montespan efit été prononcé. 
Mais le roi ne lignora pas, il le sut par La Reynie : a la 
sellette, la fille La Voisin déclara que Mme de Montespan, 
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constatant sur le coeur du roi l’inefficacité des philtres et 
des poudres, avait fait porter chez Mlle de Fontanges et 
chez le roi, des étoffes et des gants empoisonnés. I douta 
d’abord et surtout il se tut; le silence fut souvent sa 
force. Il lut, tout au long, les rapports de la Chambre 
ardente; 4 travers la phraséologie qui ménageait sa 
maitresse, il sut qu’elle avait, de ses menaces, au moins de 
ses désirs, effleuré sa vie. Lui, le roi, le régulateur de la 
vie d’un peuple, avait-il donc été a la merci d’une rage 
de femme, d’une malignité vénale d’empoisonneuse, d’une 
poudre? Son orgueil, son sens droit étaient atteints : la 
magie des sorciéres gatait la magie de amour. Les 
convertisseurs avaient beau jeu. L’humiliation du roi 
n’était pas venue d’eux et de leurs sermons, elle était 
venue de lui-méme. Ses fautes engendraient des fautes, 
le scandale engendrait le scandale! 

La mort de Mlle de Fontanges, l’affaire des poisons... 
ce furent la les derniers coups de foudre du grand 
Pan. Au bord du précipice, le roi, silencieux, consterné, 
mesurant d’un regard grave l’abime, rentrait en lui-méme. 
Certes, Mme de Maintenon bénéficiait de ce retour des 
choses. Ses chaines se rompaient autrement quelle ne 
lavait prévu. Le roi se rapprochait de cette « bizarre ». 
Elle avait eu son franc parler toujours, sermonné Mme de 
Montespan, Mlle de Fontanges. Le roi lui-méme avait 
écouté ses remontrances. Ne lui avait-elle pas audacieuse- 
ment dit un jour : « Sire, que diriez-vous si l’un de vos 
mousquetaires prenait la femme de l’un de ses amis? » 
Le roi montrait qu’il ne lui tenait pas rigueur. I] donnait 
raison a ceux qui, lorsqu’il avait prononcé le nom de 
Maintenon, avaient dit tout bas : « Madame de Mainte- 
nant ». Mais, quand on accuse la gouvernante d’ingrati- 
tude envers sa < bienfaitrice », d’avoir mené pour elle- 
méme, dans l’ombre, le jeu d’une rivale, muette ou 
déclarée, qui veut usurper une place, voit-on bien juste 
et ne glisse-t-on pas dans !’erreur ot. tombent ceux qui 
jugent un drame selon la conclusion connue de nous, 
mais non des acteurs? Le drame qui s’engage n’est pas 
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entre Mme de Maintenon et Mme de Montespan, il est 
entre Mme de Montespan et les mouches qui passent. 
Mme de Maintenon est le censeur qui oppose aux 
arguments de la passion la plus inflexible des résis- 
tances : celle de l’incompréhension totale. Elle est a mille 
lieues de l’amour. Mlle de Fontanges lui avait rétorqué 
un jour: « Mais Madame, vous parlez de se défaire d’une 
passion comme on se défait d’une chemise! » Peut-étre 
croyait-elle que dans ces passions il y avait plus de 
vanité que d’amour. 

Avec la reine il n’y avait pas, il ne pouvait pas y avoir 
de compétition; avec les mouches qui passaient, il n’y 
avait pas de rivalité. Si elle cherchait déja a capter la 
volonté royale, c’était pour « la bonne cause », de 
concert avec la reine et les saints amis. Elle s’était 
placée, au vu et au su de tous, sur la voie large, ot elle 
espérait que le roi, avec son sens droit, reviendrait un 
jour, aprés de longs égarements qui se tournaient en 
humiliations et en douleurs. Sisa prévision fut un calcul, 
ce ne fut pas le calcul d'une ame intéressée qui entend 
s’approprier ce qu’elle extorque a une autre. L’enjeu 
pour elle n’était pas le coeur mais le salut du roi. Que 
pensait-on d’elle et de son réle a la cour? Le roi mani- 
festait qu’elle devenait sa premiére ou seconde amie. Elle 
argumentait avec lui en des conversations encore assez 
distantes et comptées. Ce n’était pas Mme de Maintenon, 
c était la reine qui gagnait enfin la grande partie et Marie- 
Thérése savait bien a qui marquer sa reconnaissance, 
quand elle donnait 4 Mme de Maintenon, faveur insigne, 
remarquée de tous, son portrait enrichi de diamants. 
Mme de Montespan, de son cété, n’avait jamais été si bien 
avec sa prétendue rivale que depuis que le roi ne la regar- 
dait plus. Mme de Maintenon amena la maitresse humiliée 
accoucher a Maintenon du comte de Toulouse, dernier 
gage d’un amour usé. Alors les grands yeux noirs de la 
gouvernante n’effrayaient plus Mme de Montespan. Ils 
étaient pleins d’aménité et de douceur. Dans tous les 
bavardages, dans les anecdotes et les correspondances 


(112) 


LES DEMELES 
du temps, iln’y a pas un mot qui mette Mme de Maintenon 
en contradiction avec la mission qu’elle avait acceptée. 
Elle est la bonne téte qui a vu juste; tout au plus se 
demande-t-on si elle n’en a pas un peu d’orgueil. Ils sont 
encore nombreux a cette époque ceux qui ont connu 
Mme Scarron cliente serviable des d’Albret et des 
Richelieu. Villarceaux vient a la Cour, la duchesse de 
Richelieu s’y installe, Ninon, a Paris, tient aussi son 
cercle et la chronique y est gaie. Pas un mot. La situa- 
tion fausse se déroule selon la plus claire logique, car 
le fond du coeur et la direction de l’esprit étaient vrais. 
Les temps s’accomplissent; le roi voit la triste lie de son 
amour, le fond de son erreur; passionné, égoiste, orgueil- 
leux, il n’est pas perverti. Tout a coup, il est seul. Au 
bord de l’abime, Mme de Maintenon dénuée de passion, 
lucide, pétrie de doctrine, alliée des docteurs et mue par 
eux, retient le roi. 


Mee Sarnt-RenE TAILLANDIER. — Madame de Maintenon. 8 
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ON heure allait sonner, amenée par le cours naturel et 
invariable des choses; la situation fausse s’éclairait 
toute seule. 

Ce qui décida le destin de cette femme, c’est qu’elle 
appartenait par toutes les émergies de son étre et pour 
ainsi dire par un voceu intérieur, a une organisation vivace, 
d’ordre spirituel et dont tous les membres voulaient avec 
passion le méme but, l’ordre moral, et s’y employaient. 
Ils travaillaient pour elle comme elle travaillait pour eux : 
non point secrétement mais ouvertement. Son heure allait 
sonner, parce que, sur le cadran de la vie du roi, se _ 
trouvaient marqués a la fois tous les signes qui invitent 
un homme, et surtout un roi, a sentir les responsabilités 
de ses exemples et le poids de ses erreurs. Le roi avait 
quarante-deux ans. Son orgueil sophistique l’avait amené 
a vivre comme si la morale et la taille étaient des obli- 
gations de méme ordre : faites pour le peuple. II savait le 
prix de la morale. I] voulait dans le royaume beaucoup de 
sagesse, beaucoup de mariages. Il exemptait de l’impét 
tout gueux pére de cinq enfants. Les principes religieux 
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que lui avait inculqués sa mére n’avaient pas varié. Avec 
simplicité il reconnaissait que ses erreurs s’étaient avilies 
dans la triste affaire des poisons. Elles lui laissaient de la 
défiance et du dégoit. Il avait eu beau imposer le silence; 
cette humiliation, illa sentait dans les regards de ceux qui 
lavaient averti. De plus, il arrivait au roi ce qui arrive 
aux particuliers; la vie de famille croissait autour de lui. 
Son fils royal, le dauphin, s’était marié et, dans le chateau 
de Saint-Germain, il fallait désormais faire une part a la 
jeune famille royale. La dauphine, princesse de la catho- 
lique Baviére, apportait a la cour un esprit grave, une 
dévotion qui ne le cédait guére a celle de la reine Marie- 
Thérése. On célébrait sa grace sérieuse et dans des péri- 
phrases aménes on faisait passer sa laideur. Une princesse 
aussi laide avait la sagesse d’aimer la vie retirée, la 
musique, la littérature, la conversation; et le roi, qui 
désirait lui plaire, avait a se plier aux rites d’une vie 
familiale. I] faisait le beau-pére plein de courtoisie. Un 
royal chef de famille ne pouvait plus alimenter de ses 
amours les chroniques de cour. Avec son bon sens, son 
goat parfait, il le comprenait, et que les désordres d’un 
beau-pére, d’un grand-pére seraient sans élégance. 

La reine de son cété acceptait que le passé fut le passé. 
En prenant comme surintendante de sa maison Mme de 
Montespan, elle proclamait que le temps était venu 
d’oublier. Pas d’éclat, pas de favorite chassée ni en danger 
d’étre remplacée. Ainsi la cour, avec l’arrivée de cette 
princesse germanique, prenait ses quartiers d’hiver. Le 
roi, choisissant la maison de sa belle-fille, avait, avec 
soin, désigné des dames de haute tenue : la Maréchale 
de Rochefort était dame d’honneur, la duchesse de Riche- 
lieu était premiére dame d’atour, Mme de Maintenon, 
s’effacant derriére la noble amie d’antan, demandait a 
n’étre que seconde dame d’atour. Le duc du Maine passait 
aux mains de l’ami de Mme de Maintenon, le bon marquis 
de Montchevreuil. Il devenait clair que dans ce groupe de 
femmes a qui on confiait la formation de la dauphine, la 
véritable élue était Mme de Maintenon. 
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La duchesse de Richelieu le sentait et n’était pas trop 
satisfaite de constater qu’elle devait la premiére place 
a Vinfluence et au tact de sa petite protégée d’autrefois. 
Mme de Maintenon ne disputait rien, s’effagait derriére le 
tabouret de la duchesse; on était en robes noires sans 
or; on était a la gravité, a la simplicité; on lisait les 
poétes italiens; on choyait Racine; aux divertissements 
du soir éclatait le rire génial de Moliére; on écoutait a 
la chapelle M. de Condom qui ne grondait plus et 
montait d’un élan libre aux plus hauts enseignements. 
C’est alors que Mme de Maintenon écrit a l’abbé Gobe- 
lin : « Je ne puis vraisemblablement envisager bientdt 
une retraite! » Elle est dans son élément, elle est heu- 
reuse. « Je me porte bien, je suis contente et trop pour 
mon salut, car je ne sais quelle est ma croix. » Elle voyait 
toujours Mme de Montespan, mais leurs charges étaient 
séparées. Plus de démélés entre elles, et partout oti elles 
se rencontraient, dit Mme de Caylus, elles avaient des 
conversations si libres et si cordiales, en apparence, que 
qui les aurait vues sans étre au fait des intrigues de cour 
aurait cru qu’elles étaient les meilleures amies du monde. 
Mme de Montespan, raisonnable, s’accommodait de sa 
disgrace. Sa nouvelle charge contentait son orgueil; elle 
lavait achetée 200000 écus que le roi lui avait donnés. 
« Tout est fort pésible ici, écrit-elle, le roi ne vient dans 
ma chambre qu’aprés la messe et aprés souper. II vaut 
beaucoup mieux se voir peu avec douceur que souvent 
avec de l’embarras. » La reine Marie-Thérése, elle, ne se 
francisait pas; toujours enfermée avec sa femme de 
chambre espagnole, avec son confesseur espagnol aussi, 
elle se laissait diriger, disait Mme de Maintenon, dans 
des voies plus propres a une carmélite qu’a une reine. 
Paisible, elle aussi remerciait Dieu d’avoir amené le 
déclin des favorites, mais toujours timide, frémissante 
devant le roi, elle demandait 4a Mme de Maintenon de lui 
donner la main pour entrer demander quelque grace dans 
ce grand cabinet ot le roi travaillait. Mme de Maintenon 
prenait cette petite main tremblante, puis, a la porte, 
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s’effacait. Chacun savait 4 quoi s’en tenir et d’ou venait 
ce vent de sagesse qui passait « pésible » sur la cour. Les 
ambassadeurs étrangers annongaient ce souffle nouveau. 
Ils avaient peine a croire que cette dame un peu forte et 
encore belle, en robe noire, derriére le tabouret de la 
duchesse de Richelieu, chez la dauphine, fat « la machine 
qui conduisait tout ». Mais le pape Innocent XII ne s’y 
trompait pas et, faveur plus étonnante encore que le 
portrait enrichi de pierreries donné par la reine, il 
envoyait a la seconde daine d’atour un bref, de sa main, 
en méme temps que les reliques d’un saint martyr. Ses 
ambassadeurs le tenaient donc informé de la saute des 
vents. « je suis trop glorifiée en ce monde de quelque 
bonne intention que je tiens de Dieu », écrivait la dame 
d’atour. 

Et plus son succés de femme amie de I|’ordre et servante 
de l’Eglise se précisait, plus elle se sentait engagée devant 
Dieu dans |l’obligation d'une vie religieuse austére et déja 
mystique. Seule une pureté d’intention et de désintéres- 
sement absolu pouvaient la justifier 4 ses propres yeux 
comme aux yeux de son directeur d’une faveur si mani- 
feste. L’abbé Gobelin élargit alors les auménes qu'il lui 
prescrit. Sauf a Maintenon ot elle les fait encore en 
son nom personnel, elle lui remet la dime et il en dis- 
pose. Une partie de sa pension de dame d’atour va a 
payer des dots de jeunes filles pauvres qui entrent dans 
les couvents. « J’ai fait Mlle de Montchevreuil religieuse, 
dit-elle, et j’en ai encore une dont je paye la pension... 
je vous envoie le mémoire de mes aumones réglées afin 
que vous voyiez si elles sont bien appliquées.... » Ecou- 
tons-la s’accusant elle-méme de ses manquements quand 
elle rend compte de sa journée au sévére intendant de sa 
vie. « Mes journées sont présentement assez réglées et 
fort solitaires : je prie Dieu un moment en me levant, je 
vais a deux messes les jours d’obligation et 4 une les 
jours ouvriers; je dis mon office tous les jours et je lis 
quelque bon livre; je prie Dieu en me couchant et quand 
je m’éveille la nuit, je dis Laudate et un Gloria Patri. 
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Je pense souvent a Dieu dans la journée, je lui offre mes 
actions, je le prie de m’6ter d’ici si je n’y fais mon salut, 
et, du reste, je ne connais point mes péchés. J’ai une 
morale et de bonnes inclinations qui font que je ne fais 
guére de mal. J’ai un désir de plaire et d’étre aimée qui 
me met en garde contre mes passions. Ainsi ce ne sont 
presque jamais des faits que je puis me reprocher, mais 
des motifs trés humains : une grande vanité, beaucoup 
de légéreté et de dissipation, une grande liberté dans mes 
pensées et dans mes jugements et une contrainte dans 
mes paroles qui n’est fondée que sur la prudence humaine. 
Voila a peu prés mon état, ordonnez le reméde que vous 
y croirez le plus propre! » 

C’est bien elle; nul portrait ne nous la montrera plus 
ressemblante; son regard lucide a bien jugé. Son orgueil 
féminin n’est pas tout a fait jugulé. Elle jouit de sentir 
ce rayonnement qui émane d’elle et qui agit. Peu a peu la 
gouvernante des batards gouverne la famille royale, le 
roi lui-méme. La reine dit : « Jamais le roi n’a été si 
tendre pour moi que depuis qu’il l’écoute. » Autour d’elle 
il y a du sourire et de la reconnaissance. Tous les jours, 
chez la dauphine, aux aprés-diners, le roi manifeste le 
plaisir quw’il éprouve a la conversation de la dame d’atour 
et, non content de la voir chez sa belle-fille, il la convie 
a venir chez lui continuer ces conversations « qui ne font 
que croitre et embellir ». Nul secret, c’est le marquis de 
Montchevreuil qui la méne et la raméne « a la face de 
Punivers ». En Provence, Mme de Grignan en est informée. 
Les conversations durent depuis six heures jusqu’a dix 
heures. La bru y va quelquefois faire une visite assez 
courte. On les trouve chacun dans une grande chaise, 
apres la visite de la dauphine, ils reprennent le fil du 
discours. « Mon amie (Mme de Coulanges) me mande, 
dit la marquise, qu’on n’aborde plus la dame sans crainte 
et sans respect et que les ministres lui rendent la cour 
que les autres leur font. » 

Une telle montée dun astre obscur ne va pas sans 
déchainer des orages. Beaucoup préféraient le régne 
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profitable d’une maitresse qui doit tous les jours acheter 
la tolérance de l’entourage. Ici, pas de profits et il fallait 
reconnaitre, non seulement par les marques extérieures 
du respect, mais encore par lassentiment de la raison, 
que cette nouvelle influence, sous laquelle semblait se 
courber le roi, était saine et faisait du roi le chef de sa 
famille, qu’il devenait enfin dans l’acception sacrée du 
terme, le roi. On se dédommageait par des railleries 
secrétes, des médisances perfides. Dans les antichambres 
on se plaisait A remettre au jour les années obscures ot 
Francoise d’Aubigné, effleurée par le déshonneur paternel, 
déclassée par sa pauvreté, par le mariage avec le bouffon, 
s’était vue si prés de voir sombrer son nom et sa famille. 
Mme de Sévigné écrivait a sa fille : « Croyait-elle qu’on 
patignorer le premier tome de sa vie et 4 moins de l’avoir 
conté avec malice, quel mal cela lui a-t-il fait? » 

Certes, Mme de Sévigné ne l’ignorait pas, le premier 
tome de la vie de son amie, mais elle était naive ou amie 
trop honnéte si elle avait supposé qu’a la cour ce premier 
tome ne serait pas ouvert avec malice. Les Mortemart, 
si épris de leur nom, de leur lignée, de ce sang pur 
dalliage, avaient beau jeu pour feuilleter a leurs fidéles 
les premiéres pages d’une vie qu’ils connaissaient bien. 
Si dans cette vie il y avait eu vraiment une tache, si on 
avait pu jeter ’alarme au camp des confesseurs sur le 
passé de celle qui jouait maintenant sur le thédtre le 
personnage offusquant de la vertu, soyons sars que le 
tome serait demeuré ouvert 4 la page ot la tache efit 
réjoui tant de monde. 

Sans doute, Mme de Maintenon percevait quelque 
chose de ces moqueries et elle en souffrait. Sa vie était 
sans tache, elle n’était pas sans ombre. Le passé laissait 
sa conscience paisible mais inquiétait encore sa fierté, ce 
qu’elle appelait elle-méme < l’engouement de ma maison ». 
Elle n’était pas encore tout a fait libérée. Son frére, 
Charles, était 1a, 4 la fois avantageux, besogneux et qui 
cherchait A se rapprocher delle 4 mesure qu’il voyait 
grandir sa fortune. Pendant toute la période obscure de la 
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vie de Mme Scarron, il avait vécu des aubaines de la vie 
de guerre et recu les remontrances de Louvois quand il 
avait trop durement rancgonné telle petite ville ow il faisait 
figure de gouverneur. I] avait fait don a-sa sceur d’un 
fils naturel qu’il avait eu : Charlot. L’enfant était élevé 
a Maintenon « en gentilhomme », entre le curé et le 
chanoine. Charles d’Aubigné voulait a présent une pré- 
bende et se montrait beaucoup, pesant sur cette sceur 
craintive du poids de sa présence, de ses mots indiscrets, 
de ses dettes. Charles, un beau jour, aprés avoir long- 
temps cherché femme parmi de riches héritiéres, avait 
suivi un caprice et, sans consulter sa sceur, €pousé une 
petite bourgeoise de quinze ans, Geneviéve Piétre : une 
jeunesse fraiche et ignorante. L’austére belle-sceur pre- 
nait celle-ci en tutelle, louait de compte a demi avec le 
ménage, pour avoir le droit de surveiller la dépense, un 
pavillon de l’hétel du Maine a Paris et se mettait en frais 
de conseils sages et souvent sévéres. Elle se sentait 
pleine de préventions contre cette petite bourgeoise, ce 
mariage contrecarrait lengotiment de sa maison; elle 
voulait pourtant éduquer cette « créature mal nourrie 
qui parle comme a la Halle, bourrée de prétentions, qui 
grimace et rit a tout propos ». Elle lui avait envoyé, entre 
deux conversations avec le roi, le budget du ménage : 
« Votre dépense, lui disait-elle, ne doit pas dépasser 
15 livres par jour, l’un portant l’autre, la semaine 100 livres 
et le mois 500 livres : vous voyez que j’augmente, car 
100 livres par semaine ce ne serait que 400 livres par 
mois, mais en y joignant le blanchissage, les flambeaux 
de poix, le sel, le vinaigre, le verjus, les épices et de 
petits achats de bagatelle, cela va bien la. Je compte 
quatre sous en vin pour vos quatre laquais et vos deux 
cochers. Mme de Montespan donne cela aux siens et, si 
vous avez du vin en cave, il ne vous en cofitera pas trois. 
Je mets six sols pour votre valet de chambre et vingt 
pour vous qui n’en buvez pas pour trois, mais j’ai mis 
tout au pis. Je mets une livre de chandelle par jour, ¢’en 
sont huit, une dans l’antichambre, une pour les femmes, 
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une pour la cuisine. Je mets trente sous pour le fruit. Le 
Sucre ne codite que onze sous la livre et il n’en faut pas 
plus d'un quarteron pour une compote. Je mets deux 
piéces de réti dont on épargne une le matin, quand 
Monsieur dine en ville, une, le soir, quand Madame ne 
soupe pas, mais aussi j’ai oublié une volaille bouillie sur 
le potage. Tout cela bien considéré vous verrez que nous 
entendons le ménage. » 

Le ménage d’Aubigné, elle le gouvernait comme elle 
gouvernera tout, en théorie et en pratique, avec sa har- 
diesse, son franc parler. « Comme j’espére, dit-elle a son 
frére, que nous avons quelque temps a vivre ensemble, 
apprenez 4 Mme d’Aubigné et a ses femmes 4 me con- 
naitre : c’est-a-dire qu’en méme temps que je préte tout 
avec plaisir, je ne compte pas que rien ne soit gaté ni 
rompu et quej’ai donné ordre a Nanon de faire un mémoire 
depuis le lit de velours jusqu’a la crémaillére. » Elle dit 
en finissant : « Je serai ravie que vous m’écriviez avec 
un pareil détail. » 

En prodiguant ses conseils elle remplit auprés d’un 
ménage un peu ridicule le devoir fraternel et, dés que 
Vessentiel est fait, dés que le frére est nanti d’une place 
de gouverneur, d’une pension de 18 oo0 livres, dés que 
la petite belle-sceur est 4 peu prés purifiée de son sang 
bourgeois, l’ceuvre de famille est accomplie et l’infati- 
gable ouvriére en entreprend une autre. 

Il est dans son coeur un endroit sensible, c’est le 
souvenir de Mursay, de ce chateau huguenot ot la 
meilleure branche de sa famille s’est retranchée contre 
les séductions de la cour. Le cousin Philippe de Villette, 
officier de marine du roi, languit toujours sous cette demi- 
disgrace dans laquelle systématiquement le roi laisse, 
inutilisés, ses sujets protestants; il n’est pourtant pas 
huguenot bien farouche : il a épousé une catholique. On 
le sait fidéle officier, on lui a confié des missions loin- 
taines. Mme de Maintenon cherche a envelopper le petit- 
fils d’ Agrippa de sa séduisante autorité. Sa plume se fait 
gracieuse et presque caline pour le marin qu’elle ne 


(121) 


MADAME DE MAINTENON 


désespére pas de ramener a la grande bergerie catholique. 
Qu’il lui confie du moins son fils, le jeune Mursay; » 
Vadolescent huguenot entrera dans la vie par la bonne 
porte : celle du palais de Versailles; sa tante veillera a 
son éducation et saura le mettre sur le cHemin ou le roi 
discerne ses serviteurs. L’enfant recevra l’instruction 
d’un noble et, devenu grand, il choisira entre la religion 
de ceux qui furent les rebelles et celle des fidéles qui 
servent le roi. La convertisseuse n’a pu conquérir le 
pére, elle aura du moins le fils. Philippe de Mursay a 
cédé et son fils subit la grande tentation. Un mot d’abju- 
ration, discret, dans lombre, a l’église de Versailles et 
tout est dit : le roi, d’un rapide et bienveillant sourire, sait 
faire connaitre au jeune serviteur qu'il lui sait gré d’étre 
rentré dans les phalanges fidéles. Aussité6t on appelle 
un autre petit cousin, M. de Saint-Hermine. Le jeune 
Caumont d’Adde, le petit-fils des féroces ennemis de 
Jeanne de Cardilhac, vient aussi prononcer, en secret, a 
mi-voix la bréve formule. Mme de Maintenon se plait a 
voir autour d’elle ce petit bataillon des convertis de sa 
famille. Dans cette ceuvre elle apporte plus de grace et 
plus d’affection qu’au gouvernement du ménage frater- 
nel: gouverner, élargir l’action religieuse et morale, c’est 
sa vocation véritable. Du plus auguste, le roi, au plus 
petit, le cousin de province, nul n’y échappe. Puis 
viennent les niéces; les demoiselles de Saint-Hermine 
rejoignent leur frére, et enfin c’est le tour de la benja- 
mine, Mlle de Mursay. « Je n’en manquerai pas une », 
écrivait Mme de Maintenon. Elle tissait ses toiles, les 
mouches huguenotes y venaient. Pour Mlle de Mursay ce 
fut un enlévement. Mme de Maintenon fit le voyage de 
Cognac et séjourna chez une amie de sa jeunesse, com- 
plice de son dessein. Mme de Villette vint voir sa cou- 
sine et celle-ci demanda qu’on lui laissat enfant quelques 
jours. Philippe de Villette naviguait alors au loin. 
Mme de Maintenon prit la petite fille dans son carrosse, 
et tandis que la mére, 4 Mursay, attendait le retour de sa 
fille, le carrosse a petites journées s’acheminait vers Ver- 
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sailles. « L’enfant pleura, écrit Mme de Maintenon, quand 
elle se vit seule avec moi, et bient6t se mit a chanter. » 
On la conduisit, elle aussi, 4 la messe du roi et « je la 
trouvais si belle, racontera plus tard cette petite fille, 
devenue Mme de Caylus, que je promis de devenir catho- 
lique a condition que je verrais tous les jours une messe 
semblable et qu’on ne me donnerait jamais le fouet ». 
Ainsi Frangoise dAubigné s’était convertie autrefois a 
condition de n’étre pas forcée de croire que sa tante « la 
bonne, la douce » d’ Agrippa serait damnée. Ce fut la, 
ajoute Mme de Caylus, toute l’abjuration que je fis. La 
convertisseuse s’appliqua a adoucir pour le pére, pour 
la mére, ce que ce larcin avait de cruel. 

Il n’y eut chez les parents ni résistance ni rancune : on 
he reprenait pas une enfant qui grandissait a Versailles, 
/que la reine baisait et caressait tous les jours. La tante 
méme ne désespérait pas d’amener enfin M. de Villette a 
se convertir, lui aussi, pour rejoindre ses enfants. Elle lui 
écrivait sans cesse, le poursuivant de ses instances jusques 
a travers les mers ot l’officier huguenot portait le pavillon 
du roi. « Sur mer, lui disait-elle, vous ne serez point 
soupgonné de vous étre laissé persuader par complai- 
sance. » L’officier se laissa vaincre. Au retour de sa 
campagne il vinta Versailles. Lui aussi, aprés ses enfants, 
a genoux, a la paroisse, il récita la bréve formule et puis, 
sur le passage du roi, il recueillit a son tour le sourire de 
celui qui régnait. Le roi s’arréta devant Vofficier, lui fit, 
son compliment. Le converti s’inclina et répondit : « Sire, | 
' c’est la premiére fois dans toute ma vie que je n’ai pas 
cherché a faire plaisir 4 Votre Majesté! » 

Mme de Maintenon alors fut contente. Elle vivait assez 
retirée dans les différents appartements qu’elle avait a 
Saint-Germain, a Versailles ou la cour ne s’établit défini- 
tivement qu’en 1684, 4 Fontainebleau ot elle accompa- 
gnait sa princesse, 4 Marly. Elle accomplissait modeste- 
ment sa charge de dame d’atour. C’était elle qui peignait 
chaque matin les beaux cheveux de la dauphine; cette 
chevelure était le seul lien entre la princesse de Baviére 
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et sa dame d’atour. Aprés le printemps royal de l’amour, 
Sophie de Baviére se révélait femme de vertu, mais trop 
dévote, elle aussi, et perdue dans ses nostalgies natales, 
elle reportait sur sa femme de chambre allemande ses 
tendresses. Comme la reine, enfermée ‘avec la Molina, 
attendait les courriers d’Espagne et priait en espagnol, 
la dauphine avec Mlle Bezzola attendait les courriers de 
Baviére et priait en allemand : Madame, elle, enfermée 
avec ses neuf chiens, les pieds dans ses bottes de chasse, 
écrivait aux dilections du Palatinat et lisait sa Bible. Aux 
bals, la reine baillait, la dauphine somnolait, le dau- 
phin dormait. Grand chasseur, il courait le loup tout le 
jour, se tenait muet aux appartements, ne recherchait 
que la société de sa demi-sceur, la fille de La Valliére, 
déja veuve du prince de Conti. Le roi sentait le poids 
du formidable ennui qui pesait sur les princes. Il com- 
mandait pourtant comme une affaire d’Etat la manceuvre 
du plaisir : il y présidait en maitre. Les ambassadeurs 
étrangers étaient éblouis de la représentation sans égale 
que donnait la cour. Ils le mandaient dans leurs dépéches 
a leurs gouvernements. La parade finie, la reine retour- 
nait languir dans ses chambres. Le roi, lui, s’entourait 
de ses enfants. Maintenant qu’il s’était assagi, c’était la 
qu’allait son inclination. Dans sa chambre, la princesse 
de Conti, le duc du Maine, Mlle de Blois et Mlle de 
Nantes s’empressaient. Mme de Montespan était admise 
a ces réunions de famille. Les enfants du roi, parfois bou- 
deurs, indisciplinés, travaillés d’ambition, étaient tenus 
en respect par le sentiment que leur existence de princes 
n’était qu’une tolérance de la cour et de la nation. A ces 
veillées intimes Mme de Maintenon avait sa place d’an- 
cienne gouvernante, devenue la conseillére la plus écoutée 
du chef auguste de la famille. 

L’explosion de joie que causa en 1682 la naissance du 
duc de Bourgogne montra quesi le peuple tolérait les légi- 
timés, c’était avec ivresse qu’il ouvrait ses bras a un 
petit-fils authentique de France. Cette ivresse, le roi la 
partagea. I] avait eu alors dix-sept enfants. Il en avait 
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vu mourir dix. Mais quand, avec la reine, il veilla prés 
de la dauphine qui mettait au monde son premier-né, il 
sentit que dans sa paternité royale il y avait un renou- 
veau solennel. Les acclamations du peuple faisaient tres- 
saillir Vaccouchée. La foule envahissait la cour, les anti- 
chambres de Versailles. Le roi, exultant, donnait a tous 
sa main a baiser. Un de ses serviteurs lui fit une morsure 
et s’en excusa en disant: « Sire, si je n’avais pas mordu, 
Votre Majesté ne m’efit point remarqué. » 

Mme de Maintenon put bien croire alors qu’elle était 
arrivée aux fins que lui avaient assignées les sages. Elle 
entrait du moins, selon toutes vraisemblances, dans cette 
phase de la vie ou il ne reste plus qu’a attendre le déve- 
loppement normal de ce qu’on a voulu. A cette date, 
elle vivait aussi retirée qu’on pouvait l’étre dans une vie 
de cour ot le maitre dérobe ses constructions politiques 
derriére le décor des brillants voyages, des bals et des 
comédies. Son influence réglait mystérieusement les 
mouvements du cceur royal. Elle avait avec elle, en fille 
d’adoption, Mlle de Mursay. C’est un des jolis traits de 
sa nature quelle eut toujours auprés d’elle des enfants. 
Elle formait sa niéce pour la vie et pour le monde; 
Venfant dans l’appartement de sa tante avait ses maitres 
ditalien et d’espagnol, de luth, de guitare, de clavecin 
et de danse; Nanon, la vieille et bonne suivante, repré- 
sentait, dans cet intérieur clos, le souvenir familial. La 
tante n’oubliait rien de ce qui peut parer une vie; elle 
voulait que cette petite fille, enlevée par passion reli- 
gieuse, fait belle et spirituelle, digne de ces Mursay pour 
lesquels elle gardait une complaisance. Elle prenait ses 
repas dans son appartement, seule avec sa niéce. Quand 
la cour se déplagait ala suite du roi, on mettait la petite 
créature a l’abri des agitations du voyage, on la confiait 
a une religieuse, Mme de Brinon, qui fondait alors a 
Noisy le pensionnat modéle, l’embryon de Saint-Cyr. De 
la chambre de Mme de Maintenon 4 celle de ce couvent, 
i] n’y avait pas pour l’enfant grande différence. Mlle de 
Mursay fut la premiére demoiselle de Saint-Cyr. 
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A Bourbon, 4 Fontainebleau, 4 Chambord, a Marly, 
Mme de Maintenon n’était toujours qu’une dame <¢ a la 
suite ». La hiérarchie des rangs réglait les places dans 
les carrosses et dans les chateaux aménagés pour des 
séjours de divertissement. C’est a Saint-Germain et a 
Versailles qu’elle est « chez elle », entre ses livres de 
dévotion donnés par l’abbé Gobelin, sa tapisserie, sa 
quenouille, son écritoire et cette niche de damas rouge 
prés de laquelle le roi vient si souvent tenir avec elle ces 
conversations d’une longueur a faire réver tout le monde. 
C’est la qu’est son centre d’influence, que Saint-Cyr 
commence 4a étre couvé dans des réves, dans l’amitié qui 
s’établit entre elle et l’intelligente ursuline Mme de Brinon. 
Tout s’accorde pour l’amener a se vouer aux ceuvres. 
Plus elle monte dans la faveur royale et plus en 
elle grandit ’idée que, servant le roi, elle sert la religion 
et l’Eglise et que ce service ne peut s’accomplir sans que, 
dans sa vie intérieure, y corresponde un accroissement 
de piété et une extension des ceuvres. Tous les siens 
rentrés au bercail, elle poursuit maintenant au dela de la 
famille la conversion des huguenots. Elle y apporte ce 
qu’elle a de charme, de douceur. « On ne voit que moi, 
dit-elle, conduisant quelque huguenot a léglise. » Le 
voila le service royal tel qu’elle l’entend! « Si le roi vit, 
écrit-elle, il n’y aura pas un huguenot dans vingt ans. » 
Sile roi vit... elle savait donc que c’était le réve fervent, 
personnel du roi. Elle fonde au méme temps a Versailles 
la premiére ceuvre laique, « l’Association des dames de 
charité »; c’est la une de ses idées chéres : enrdler les 
laiques dans les milices charitables. Chaque femme, si 
elle le veut, peut connaitre la misére du peuple et y 
remédier; pourquoi ne compter pour les pauyres que 
sur les auménes et pour les aumdénes que sur les cou- | 
vents? Mme de Maintenon avait connu Paris, elle y 
menait ses amies, dans les ruelles noires, sur les paliers 
misérables ot grouillaient des enfants malingres. L’idée 
que nous pouvons qualifier de « moderne » prenait 
corps; veuves sages, douairiéres, commengaient derriére 
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Mme de Maintenon < d’aller au peuple », élaboraient des 
régles, des statuts, une discipline, un ordre. Mme de 
Maintenon, le crayon en main, entourée de ses disciples, 
faisait un peu figure d’abbesse. Mme de Montespan tra- 
versant l’antichambre, s’écriait avec sa verve moqueuse : 
« On se croirait dans la sacristie d’une église! » 

La vie pour Mme de Maintenon semblait donc fixée, 
lorsqu’un événement survint que nul n’avait prévu et 
qui, a Versailles, changea le cours des astres. Le roi, en 
juillet 1683, avait voulu se montrer avec la reine aux 
Alsaciens; au retour du triomphal voyage, la reine 
tomba malade : en quatre jours elle fut a l’agonie, prit 
congé de la vie tout doucement, a sa maniére. Les cour- 
tisans, en priére pour la reine a la chapelle, furent sur- 
pris de voir entrer le roi brusquement, sans suite, avec 
précipitation faire prendre six flambeaux sur I’autel et 
porter, devant lui, a la reine le viatique. II s’agenouilla 
au bord du lit de la mourante, communia avec elle. 
Mime de Maintenon était dans la chambre. La reine morte, 
le roi versa quelques larmes et se retira. « C’est le premier 
chagrin qu’elle m’ait fait », dit-il. Mme de Maintenon 
voulait aussi se retirer chez elle; M. de la Rochefoucauld 
la prit par le bras et la poussant chez le roi dit : « Ce 
n’est pas le temps de quitter le roi, il a besoin de vous. » 
Elle ne fut qu’un moment avec le roi, revint aussitét 
dans son appartement conduite par M. de Louvois. 
C’était le 30 juillet 1683. 

« Le roi, dit Mme de Caylus, fut plus attendri qu’af- 
fligé. » Il pleurait la reine comme on pleure une bonne 
et sainte carmélite. Quelques jours aprés, en voiture avec 
la dauphine et Mme de Maintenon, il ne put retenir un 
léger sourire et fit comprendre qu'il serait reconnaissant 
aux dames d’apporter 4 la promenade, par ces beaux 
jours d’été, sous les glorieux ombrages, des mines moins 
funébres et des voiles de pleureuses moins envahissants. 

Le lendemain de la mort de la reine, Mme de Montespan 
dit : < Il faut le remarier. » Le souvenir qu’elle gardait 
du royal amant l’avertissait qu’a moins d’un mariage le 
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roi serait de nouveau ala merci des caprices. Au camp 
des convertisseurs, inquiets du veuvage, l’alarme fut la 
méme et le méme désir naquit : < Il faut le remarier. » Au 
milieu de cette inhumaine vie de cour a peine donnait-on 
quelques jours 4 la mort. Dans ces temyps robustes, la 
force des hommes, leur virilité de guerriers et de chas- 
seurs primait de beaucoup le sentiment. La nature était 
Ja plus forte, les. moralistes le savaient trop et tous 
conseillaient alors aux veufs le remariage : on y voyait 
une sécurité. Les confesseurs y invitaient impérieuse- 
ment leurs pénitents. Bussy nous raconte dans sa généa- 
logie qu’aprés son second veuvage ce fut son oncle, le 
Grand Prieur de France, qui l’ invita péremptoirement a 
chercher femme une troisieme fois. Les grands chagrins 
étaient brefs, les regrets éternels étaient rares, la mort 
dune épouse était un accident facheux mais réparable, 
le mariage était en honneur, le remariage aussi. Le veu- 
vage d’un homme était contre nature. 

C’est dans ces dispositions que tous, a la cour, envi- 
sagérent le veuvage du roi. Le probleme immédiatement 
se posa. 

Quelle année, quel mois, a quel moment le roi résolut- 
il de se remarier simplement, comme un homme privé 
qui n’a que trop largement fourni a la nation des princes 
a doter? nul papier ne nous Je dit exactement. Les contem- 
porains ne comprirent qu’a la longue qu’un lien singulier 
unissait le roi et celle qui gardait 4 Versailles les allures 
d’une recluse. Voltaire, qui s’était bien informé, croit que 
ce fut deux ans aprés la mort de la reine. Mme de Caylus, 
qui vivait auprés de sa tante dans l’intimité du lien de 
famille, ne le sut jamais. Mme de Sévigné, A qui le 
mariage de Mademoiselle et de Lauzun avait arraché de 
tels cris de stupeur et pour qui le coeur du roi était un 
objet de curiosité, ne parle pas une seule fois en douze 
ans a sa fille du fabuleux mariage. Il est impossible en 
lisant toute sa correspondance d’y voir la moiudre allu- 
sion. Le fait que le mariage eut lieu est cependant cer- 
tain, mais il ne nous est prouvé que par des correspon- 
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dances posthumes : lettres des directeurs de conscience 
du roi et de Mme de Maintenon. Ceux-la seuls osérent 
parler de ce secret que d’autres pourtant surent; ils s’y 
trouvaient obligés par leur devoir. 

Si, de ce mariage la date exacte n’est pas connue, il 
semble qu'il n’en soit pas de méme des sentiments qui 
inspirérent au roi cctte résolution ni des influences qu’il 
subit. 

Qu’il dit se remarier, c’était une nécessité. De graves 
autorités et le sentiment des hontes qu’avaient engen- 
drées, pres de lui, ses insolentes amours l’avaient 
ramené a la reine : son coeur n’y était pour rien. Et ce 
n’était pas a l'heure ot cette pauvre demi-nonne espa- 
gnole venait de s’éteindre qu'il allait s’enfermer dans un 
célibat morose. Ses conseillers intimes, ce Pére César, 
ce Pére de la Chaise, qui avaient été les temoins désolés 
de sa faiblesse et avec lesquels il avait si souvent tenu 
conseil de conscience, le comprenaient. Le veuvage 
ramenait le danger immédiat des favorites; a cet égard, la 
disparition de l’épouse était une calamité. Mme de Main- 
tenon prenait aussi l’alarme, elle demandait a l’abbé 
Gobelin son secours : « Priez, lui disait-elle, pour le roi, 
il en a besoin pour soutenir un état si contraire a sa 
nature. » Dans les conseils intimes de la cour et des 
chapelles, les tétes travaillaient. Le roi de son cété tenait 
conseil de conscience et réfléchissait. Si ce goat vraiment 
souverain qui était son don lui fit supprimer toute trace 
de cette vie intime dont nous cherchons ici a surprendre 
le secret, il nous est pourtant aisé de pénétrer l’intimité 
de> ce coeur royal mais humain et de saisir le fil de ses 
réflexions. 

Le roi est seul, veuf. Par repentir et par dégotit il a 
renoncé aux maitresses. Voila un point résolu. Mais 
veuf, il est sujet a la tentation! Réve-t-il d’un de ces 
mariages politiques qui se décident dans les conseils de 
-cabinet les yeux sur unc carte de géographie? Le temps 
en est passé. Un fils, deux petits-fils assurent l’avenir 
du tréne. La succession de Marie-Thérése ouvre a ses 
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enfants les seules perspectives politiques qui puissent 
tenter la couronne. Les princesses étrangéres, par l’isole- 
ment triste ou farouche ou elles se sont tenues, par leur 
inaptitude a régner sur cette cour de gaieté, d’esprit, 
d’élégance, ne se font ni aimer ni regretter. Le mariage 
politique, officiel, la venue d’une seconde reine, n’était 
ni utile ni désiré; la solitude était triste et dangereuse. 

Le roi en vint-il de lui-méme au désir d’épouser 
Mme de Maintenon et, s'il ne leut pas seul, ce désir, 
qui lui en suggéra l’idée? Nous sommes ici dans l’hypo- 
thése. Ce qu’il nous faut écarter, c’est ’idée d’un amour 
romanesque. S’il fut jamais un mariage de raison c’est 
celui-la. S’il se fit si vite, c’est que la plus simple logique 
concluait 4 ce qu'il se fit comme il se fit, rapidement et 
secrétement. Saint-Simon se laissait étourdir par cette 
sorte d’apoplexie ducale que lui causait la mésalliance 
lorsqu’il écrivait : « L’histoire ne le croira point. » 
L’histoire le croit trés bien et, si extraordinaire qu’il ait 
pu paraitre a la postérité, ce mariage était aux yeux 
des contemporains si clairement indiqué que nul ne 
sindigna. Ce fut une affaire de conscience, elle en eut 
le caractére privé, mystérieux. D’abord on ne sut pas, et 
quand on sut, on se tut. Si le confesseur n’osa, a ce con- 
seil de conscience qui se tenait chaque semaine, pro- 
poser le mariage, sans doute il en souffla lidée. Les 
intimes conseillers surent protéger, grandir vis-a-vis du 
roi linfluence de celle qui avait si parfaitement servi la 
cause de l’ordre et s’ils n’indiquérent pas la personne, 
ils menérent du moins le roi par les chemins ot elle 
se trouvait, libre des attaches du monde, vouée aux 
ceuvres, sire, secréte, déja connue et estimée. Le roi 
avait goaité son esprit, subi sa saine influence; entre elle 
et lui déja le lien moral existait; elle avait tout su, tout 
connu, confidente née; frangaise jusqu’aux moelles, le roi 
Pavait élue entre toutes pour le commerce d’une amitié 
déja ratifiée et applaudie dans ses fruits. Enfin n’était- 
elle pas une belle-mére tout indiquée pour ces batards 
qui commengaient a envahir la cour, qu’elle avait élevés? 
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Le duc du Maine, le benjamin du roi, qui avait quinze 
ans, l’aimait et elle-méme disait de lui: « Il est la fai- 
blesse de mon cceur. » Le lien avec le roi, avec ses 
enfants était tout prét d’étre noué. En cette femme de 
race noble, d’esprit élevé, le roi trouvait son égale et 
mieux que son égale. Sil n’avait pas d’amour (c’est son 
secret), il avait de l’estime et du respect et, dans ce veu- 
vage imprévu, elle remettait lordre récent et précaire 
dérangé par la mort. 

Enfin par ce qu’on savait du caractére de cette femme, 
de l’exactitude de sa vie religieuse, on pouvait attendre 
d’elle et d’elle seule lobservation du secret qui fut si 
religieusement gardé. Elle épouserait le roi pour étre 
aupreés de lui l’amie unique, elle l’épouserait aussi, en un 
certain sens, pour Il’Eglise. Elle renoncait d’avance au 
rang, a tous les signes extérieurs d’une grandeur qui ne 
seraitjamais connue. Plus que jamais elle serait la recluse. 
Le silence qui lui fut demandé eut le caractére d’un 
voeu, elle n’y manqua jamais. 

Et elle? quelles furent ses réflexions et ses sentiments, 
et pourquoi aprés la mort de la reine, pendant le séjour 
que l’on fit a Fontainebleau, Mme de Caylus vit-elle sa 
tante en larmes se plaindre de vapeurs?< Je vis tant d’agi- 
tation dans son esprit, dit-elle, que j’aijugé depuis qu’elle 
était causée par une incertitude violente de son état, de 
ses pensées, de ses craintes, de ses espérances; en un 
mot, son coeur n’était pas libre et son esprit fort agité. 
Pour cacher ses divers mouvements et pour justifier les. 
larmes que nous lui voyions répandre, elle se plaignait 
de vapeurs, et allait, disait-elle, chercher a respirer dans 
la forét avec la seule Mme de Montchevreuil; elle y allait 
méme quelquefois a des heures indues. » 

Ces larmes que vit couler l’enfant sont les seuls indices 
qui mous soient parvenus des perplexités que traversait 
la tante. Sur le grand mystére les lettres sont muettes. 
Le seul mot qui lui échappa fut pour l’amie de coeur, la 
religieuse ursuline, Mme de Brinon. Elles n’osaient tout 
écrire, mais disaient-elles « nos anges se communiquent », 
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Mme de Brinon, sans doute, avait fait allusion 4 quelque 
rumeur concernant le fabuleux mariage car Mme de Main- 
tenon écrit: «Il n’y a rien a répondre sur l’article de Louis 
et de Francoise, ce sont des folies. Je voudrais seulement 
savoir pourquoi elle ne le voudrait pas; tar je n’aurais 
jamais cru que |’exclusion sur cette affaire fat venue par 
elle. » La lettre est du 22 aofit 1683. Ainsi, déja vingt- 
deux jours aprés la mort de la reine, Mme de Brinon 
avait recueilli la rumeur et demandait le mot d’ordre. 
« Iln’y a rien a répondre », disait ]’intéressée. C’était un 
demi-aveu. Notons-le, ce n’était pas que Mme de Brinon 
crit indigne du roi d’épouser Mme de Maintenon, e¢’est 
au contraire a celle-ci qu'elle attribue l’exclusion. La 
sujette raméne son amie a une plus juste appréciation des 
rangs lorsqu’elle répond : « Je ne croyais pas que 
Vexclusion fit venue delle. » 

Non, l’exclusion ne vint pas d’elle. Et pourtant, elle 
pleurait, elle allait cacher et dissiper ses vapeurs avec la 
marquise de Montchevreuil au petit matin, sans doute 
aprés des veillées agitées. Elle avait assez d’expérience 
de la vie de cour, assez médité sur les caprices, les 
jalousies, les intrigues dont elle avait été témoin, pour 
mesurer la servitude a laquelle l’enchainerait ce lien 
redoutable. Et cette femme qui n’aima jamais, n’aimait 
pas d’amour le roi! On n’aime pas d’amour celui qu’on 
juge depuis quinze ans. Et elle le jugeait, avec sa lucidité 
ordinaire, grand roi, homme capricieux. Elle avait connu 
toute sa faiblesse et toute son inconstance. Elle savait 
bien que ce nétait pas le roi quelle épouserait, mais 
cet homme privé, pére tendre mais insouciant de dix- 
sept enfants légitimés et batards, celui-la méme qu’elle 
avait si souvent blamé et combattu. Elle n’était ni d’age 
(elle avait quarante-huit ans), ni de caractére, a oublier 
dans un accés de passion tout ce qu’elle avait vu et su. 
Le rang méme ne pouvait la séduire. Le mariage, dans 
ces circonstances extraordinaires, ce mariage que Voltaire 
appelait comme nous un mariage de conscience, ne lui 
apportait rien; il n’avait de dignité que dans le mystére 
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et le renoncement. II n’était pas question de succéder aux 
favorites, de triompher d’elles. Elle ne serait ni reine 
sacrée, ni reine profane. Encore une fois, c’était son sort: 
elle entrait dans une situation fausse. Si le mariage était 
secret, le roi se surveillerait-il assez pour qu’aucun signe 
ne révélat aux curieux le lien singulier? et ce lien ne 
serait-il pas calomnié, l’objet d’un nouveau scandale plus 
déplaisant et plus honteux que tous les autres, le scan- 
dale de la vertu? 

Si nous voulons avoir ce qu’aucun contemporain ne 
connut, la preuve écrite du mariage, il nous la faut 
chercher dans le brouillon d’une lettre adressée au roi et 
datée de 1697, treize ans plus tard. II fut trouvé dans les 
papiers de J’évéque de Chartres, le directeur de 
Mme de Maintenon, Godet-des-Marais. L’évéque écrivait 
avec cette liberté du prétre qui léve dans un entretien 
intime la fiction du mystére : « Une des marques de 
prédestination pour les princes, disait-il, c’est quand 
Dieu les réserve 4 un 4ge mir, aprés les avoir retirés de 
Vidolatrie, des plaisirs et de la volupté, surtout quand 
il leur inspire de ’humilité, de la religion, de la crainte 
de ses jugements et qu’aprés les avoir exercés par diffé- 
rentes contradictions, il leur donne un bon conseil et des 
personnes fidéles et pieuses pour les soutenir. C’est ce 
que Dieu a fait pour vous, Sire. Vous avez une excel- 
lente compagne, pleine de l’esprit de Dieu et de discer- 
nement et dont la tendresse, la sensibilité et la fidélité 
pour vous est sans égale. Je serais bien sa caution, Sire, 
qu’on ne peut vous aimer plus tendrement ni plus 
respectueuseiment qu’elle vous aime. Elle ne vous trom- 
pera jamais si elle n’est elle-méme trompée. Dans tout ce 
que j’ai eu ’honneur de traiter avec elle, je ne l’ai jamais 
vue prendre un mauvais parti. Elle est comme Votre 
Majesté : quand on lui expose bien le fait elle prend 
immanquablement le cété de la sagesse, de la justice. Il 
parait bien visiblement, Sire, que le ciel a voulu vous 
donner une aide semblable 4 vous, au milieu de cette 
foule d’hommes intéressés et trompeurs qui vous font la 
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cour, en vous accordant une femme qui ressemble a la 
femme forte de |’Ecriture, occupée de la gloire et du salut 
de son époux et de toutes sortes de bonnes ceuvres. » 

Les mots sacramentels y sont : «femme», « €poux », 
écrits par l’intime confident qui avait alors remplacé 
Vabbé Gobelin. C’est comme si nous avions pu pénétrer 
dans l’oratoire privé du roi ot larchevéque de Paris les 
prononga devant ces témoins qui furent tous si fidéles au 
voeu du silence : le confesseur, le Pére de la Chaise, le 
Marquis de Montchevreuil et deux autres qui devaient 
par leurs fonctions étre journellement témoins de l’inti- 
mité qu’établissait le lien légitime : le valet de chambre 
Bontemps, et la vieille femme de chambre, l’ombre de 
Mursay, la bonne Nanon. 

Le 26 septembre 1683, deux mois aprés la mort de la 
reine, Mme de Maintenon écrivait 4 l’abbé Gobelin 
« J'ai grand regret a la derniére visite que vous m’avez 
faite. Ce temps-la fut mal employé et vous fit sentir une 
partie de mes agitations; elles sont finies, du moins dans 
les apparences et je suis dans une paix dont j’aurais 
plus de plaisir 4 vous entretenir que des troubles que 
nous vous communiquames.... Adieu, Monsieur, ne 
m’oubliez pas devant Dieu car jai grand besoin de 
forces pour faire un bon usage de mon bonheur. » 

Si nous voulons essayer d’assigner une date au 
mariage, nous pouvons supposer quw il fut décidé entre le 
jour ot la pénitente confia au directeur ses agitations et 
celui ot: elle demande des forces pour faire un bon usage 
de son bonheur. Et il est sage de penser que les fian- 
cailles furent bréves. Le roi n’aimait point attendre. Il 
avait alors quarante-cing ans; il prenait ses quartiers 
@hiver. 

La seule distinction publique, dit Voltaire, qui faisait 
sentir ]’élévation de Mme de Maintenon, c’est qu’a la 
messe elle occupait une de ces petites tribunes ou lan- 
ternes dorées qui ne semblaient faites que pour le roi ou 
pour la reine. 

Cette place, celle qui s’était toujours effacée, qui 
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refusait, A la mort de la duchesse de Richelieu de devenir 
premiére dame d’honneur de Mme la Dauphine, ne mit- 
elle pas quelque secret orgueil a loccuper? Devant la 
cour elle n’était rien, l’ombre devenait son domaine; 
mais la place de l’épouse elle sentait qu’elle y avait droit, 
ala chapelle de Versailles, le coeur calme, la conscience 
tranquille, 4 genoux devant Dieu. 
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prés tant de troubles et d’inutiles hésitations sur ce 

qui était d’avance écrit, Mme de Maintenon entrait 

dans la paix. A partir de ce temps on note dans sa 
correspondance un ton plus serein. Il n’y a pas de gron- 
deries moroses a son frére, pas de soupirs secrets sur les. 
oppositions qu’elle rencontre a la cour : elle a la douceur 
de celles qui ont déposé les armes de combat. « Priez 
Dieu que je fasse un bon usage de mon bonheur », 
a-t-elle dit. Ce bonheur lui donne du sourire. Rien ne 
change dans sa vie. Elle a toujours chez elle, a sa table, 
Mile de Mursay : on songe a marier la niéce : « Elle 
profitera moins de ma faveur quelle n’aurait fait si 
jétais dune autre humeur, écrit la tante trop raison- 
nable, mais elle sera toujours mieux mariée qu’elle ne 
devrait ’étre naturellement ». Ce qui l’intéresse c’est le 
rayonnement au dehors d’une influence que le mariage 
rend a la lettre « souveraine ». Elle devient la dame 
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d’ceuvres qui a les coudées franches et entreprend 
beaucoup. 

D’abord Maintenon, ow elle organise méthodiquement 
le travail. Elle ne veut plus voir cette centaine d’enfants 
incultes, qui baillent au soleil ou grelottent Vhiver, 
paresseux, dans la grande cour du chateau. Elle s’ingénie 
a leur enseigner des métiers ; cela vaut mieux que de leur 
jeter des auménes. Les tisserands hollandais sont main- 
tenant largement établis dans les dépendances du 
chateau et au village : ils demandent et obtiennent pour 
leurs toiles une blanchisserie modéle; le curé tient une 
école; on fonde pour les malades un hépital général. 
C'est la fécondation de la < terre promise ». Elle y vient 
quelquefois. Elle aime, le matin, au srotir de la messe, 
regarder les enfants propres et sains qui 6tent leur 
bonnet au passage de la chatelaine; elle se plait au 
bourdonnement des métiers et a voir sur les prairies 
les toiles étalées qui blanchissent au soleil. Maintenon, 
cest le seul endroit au monde ou elle ait jamais été 
« chez elle ». Peut-étre 4la méme heure Mme de Sévigné 
fait-elle aussi sa promenade matinale, hume lair frais 
de ses bois et songe a cette amie d’antan. « La place de 
Mme de Maintenon est unique, écrivait Marie de Sévigné, 
il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais de sem- 
blable. » C’était vrai, et sa place a elle était fort com- 
mune : sa fille, son fils, sa terre, la poussée de ses 
arbres et le compte de son revenu voila le petit univers 
d’un cceur tendre et partial qui a sérieusement limité sa 
vie a ce quil aime; le reste n’est qu’un divertissant 
spectacle ou s’alimente le goat de voir, de savoir et de 
conter. 

Que restait-il alors de l’intimité quotidienne de ces 
deux femmes qui s’étaient « enchantées » l’une l’autre de 
leur conversation, et que pensait et que savait Mme de Sé- 
vigné de ce tome surprenant de la vie de son amie? 
Mme de Maintenon ne contait plus les horribles agitations 
d’un pays qu’elle connaissait mieux que jamais. Mais 
l’étonnant respect qu’eut Mme de Sévigné pour le 
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secret du roi prouve qu'il y avait encore entre les deux 
femmes une subtile entente; on n’a un pareil loyalisme 
qu’envers une amie que !’on connait et aime encore. Et 
si on ne se pose pas de questions, c’est que l’on sait. 
Ne cherchons pas trés loin. Il est une femme, amie de 
jadis et d’aujourd’hui, qui continue de tourner et bour- 
donner autour des astres de Versailles, en surveille les 
éclats et les éclipses : c’est Mme de Coulanges. Celle-la 
n’en doutons pas est dans les secrets; c’est par elle quils 
filtrent au jour discret des confidences. Dans les lettres 
de Mme de Sévigné elle passe, toujours alerte et badi- 
nante; intime avec Mme de Maintenon, elle fait de 
Paris 4 Versailles les commissions et les messages. En 
lisant bien nous verrons qu’elle apporte 4 Mme de Main- 
tenon les mémoires manuscrits de Bussy-Rabutin et 
que Mme de Maintenon les lit au roi tout haut. Autour 
de Mme de Maintenon, Mme de Coulanges butine et 
rabutine; et si un mot tombe des lévres du roi, vite le 
mot vole a Paris et de Paris au chateau ot languit un 
coupable qui a eu trop d’esprit, brale de rentrer en 
grace et de devenir maréchal de France. « Bussy écrit 
trés bien », a dit le roi : et Bussy, encouragé, fait passer 
ses respects a Ja lectrice devenue auguste. « II faut aussi 
dire la vérité, écrit-il, et que, quelque grande que puisse 
étre sa fortune, elle sera toujours au-dessous de sa 
vertu. » Voila un mot qui n’est pas écrit non plus pour 
étre caché et la suite des mémoires manuscrits ne se fait 
pas attendre. Mme de Sévigné les recoit, les fait passer 
a l’amie cachée, qui ne parle plus, n’écrit plus, mais se 
manifeste encore. Alors ce n’est plus seulement Bussy 
qui « écrit trés bien. » Dans un envoi qu'il a directement 
confié 4 Mme de Coulanges, Bussy a enchassé des 
lettres de léblouissante cousine : nous en sommes 
informés par Mme de Sévigné elle-méme qui apprend 
cette traitrise. Comme elle se récrie! Quoi, cette petite 
plume étourdie, qui trotte a l’aveuglette, qui ne prétend 
rien! étre vue du roi, étre lue au roi! Certes il y a de 
quoi brider cette plume pour toujours : ne nous étonnons 
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plus du loyalisme et du respect, et gofitons ce petit 
tableau d’intérieur : Mme de Maintenon lisant au roi les 
lettres de Mme de Sévigné et celles de Bussy. « Vous 
croyez, dit ailleurs Bussy, qu’une de mes meilleures amies 
lit mes lettres avec le roi, je le crois aussi car j’estime 
son esprit et son coeur infiniment. » Ainsi tant6t on sait et 
tantodt on croit; les relations sont intermittentes; mais la 
fidélité persiste. Un peu plus tard, quand le petit cheva- 
lier de Grignan au siége de Philipsbourg recoit d’une 
balle perdue une contusion a la cuisse, cet événement est 
mandé par le roi luicméme & Mme de Maintenon; on 
Ja tenait donc pour une grande amie et méme une 
patronne du petit guerrier. En effet le jeune Grignan, 
venu a Versailles faire sa cour, est vu de celle qui ne 
voyait personne : et, comme elle lui fait compliment de 
la contusion : « Ce n’est rien », dit modestement le cheva- 
lier : « Monsieur, c’est mieux que rien », répliquait la 
grande patronne. « C’est mieux que rien », c’est-a-dire 
que le roi le saura, le sait déja. Tout cela vole de 
Versailles 4 Paris et de Paris en Provence. Si avec l’amie 
d’antan, Mme de Sévigné n’a plus de commerce, elle a 
encore des intelligences. A Saint-Cyr, a la représentation 
d’Esther, Mme de Maintenon saura bien souffler a 
Voreille du roi que Mme de Sévigné est dans la salle, 
quelle a dit un mot flatteur : on ne se parle guére, mais 
le sourire du roi, un mot... on a reconnu l’amie de la 
rue de Vaugirard : ce n’est qu'un éclair, Mme de Sévigné 
ajoute : « Un tourbillon me l’emporta ». 

Un tourbillon? un nuage plutét : 4 mesure que grandit 
la fortune de Mme de Maintenon, elle s’éclipse pour ses 
amis; l’ombre souveraine l’environne. C’est que cette 
apparente fortune qui a ébloui la postérité et l’a pour 
ainsi dire aigrie contre une intruse, comportait la tristesse 
infinie de la solitude. Encore une fois, elle était dans une 
situation fausse : aprés l’avoir vue femme de Scarron 
sans étre mariée, mére, sans l’étre, des petits batards, 
convertisseuse associée aux yeux du monde au scandale 
de l’adultére, la voici maintenant mariée au roi sans étre 
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reine,... et confinée dans une vie quasi de religieuse en 
étant mariée. Avec cela elle a encore la servitude de sa 
charge de cour. Elle est toujours secondedame d’atour ; 
elle peigne les cheveux de Mme la Dauphine. Nous la 
verrons supérieure de communauté sans étre religieuse. «Je 
serai une énigme pour le monde », disait-elle. Non, elle 
n’est pas une énigme-et ceux qui la connurent bien inspi- 
rérent l’unité de sa pensée et du but qu’elle poursuivait : 
étre comme une missionnaire en obédience prés du roi, le 
servir et l’éclairer. 

Elle en est d’ailleurs bien récompensée pour une 
femme qui aime, du fond de sa chambre, « conduire la 
machine. » C’est un vaste champ d’action qui s’offre a 
elle. Le roi est, 4 son égard, comme une Providence qui 
bénit et favorise ses entreprises. Elle recgoit de lui quatre 
mille livres par mois qui passent toutes en aumdOnes et, 
avec lui, en leur particulier, elle médite la fondation de 
Saint-Cyr. Elle s’y essaye déja a Noisy et, dans ses 
mains, les ceuvres se coordonnent. Elle fait venir a 
Noisy les grandes charretées de chanvre : on y apprend 
aux jeunes filles a filer; il y a la cent vingt-quatre rouets 
qui tournent : le lin s’en va ensuite a Maintenon garnir 
les métiers. Des champs de chanvre, de Maintenon aux 
quinconces de Saint-Cyr, il y a plus d’un pas, mais il 
n’y a qu’un chemin : l’esprit réformateur voit tout de 
suite ou et jusqu’ot il veut aller et construit a neuf ce 
qu’il entreprend. 

Elle écrit a l’abbé Gobelin : « Je n’ai dans ma chambre 
d'autres objets de piété que ceux que vous m’avez donnés. » 
Ses seuls livres sont les Evangiles, I’Imitation, Ancien 
Testament. Elle écrit: « Je n’en aurai plus d’autres désor- 
mais. » Dans ce palais, ou le luxe se couronne d’extra- 
vagance, elle n’a rien a elle que son antichambre et sa 
chambre. Pour le public, le roi est auprés d’elle un visi- 
teur assidu qui vient, avant son souper, se délasser ou 
travailler avec son ministre, devant une femme dont tout 
le monde depuis quinze ans, a Versailles, connait le tour 
d’esprit grave. On est fait 4 ce qui est, on cesse de 
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s’émouvoir. Mme de Maintenon n’améne a la cour ni 
parenté ni clientéle : elle accomplit envers sa famille son 
strict devoir et se laisse accuser d’étre mauvaise parente. 
Convertir les cousins huguenots, faire élever leurs 
enfants dans les maisons ou ils apprendront le service du 
roi, c’en est assez: le reste n’est que faveur injuste et 
dangereuse. Mlle de Mursay en sait quelque chose quand 
la tante refuse la main de sa niéce au duc de Boufflers 
comme étant d’un rang trop élevé pour elle; elle se con- 
tente du médiocre comte de Caylus. Le frére d’Aubigné 
insiste pour aller montrer a Versailles ses panaches de 
provincial : il ne craint pas, désignant d’un coup d’ceil le 
cabinet ot le roi s’est retiré, de murmurer avec un sou- 
rire : « Le beau-frére! » II est éconduit. Le frére, gou- 
verneur a Cognac, a maintenant trente mille francs de 
revenu; Maintenon est pour lui, sa fille sera l’héritiére. 
C’en est assez, il n’y a pas a espérer davantage d’une 
faveur qui est toute personnelle, et qui, dit-elle « ne se 
communique point ». 

Mme de Maintenon, par la grande simplicité de sa 
mise et de ses gofits, a, depuis longtemps, découragé la 
horde des exploiteurs qui vivent des favorites. Elle ne 
Jaisse arriver jusqu’a elle que les lettres de religieuses et 
d’évéques qui demandent des auménes ou des avis. Avec 
Mme de Brinon, la supérieure de Noisy, la correspon- 
dance est intime et journaliére. Pour cette fondation 
qu'elle aime, aucune minutie ne la rebutera. Afin d’éta- 
blir le regiement de la vie, de l’instruction, du costume 
qui seront imposés aux jeunes filles, elle fait un mémoire 
de ministre et, le matin, ses priéres dites, dans son 
alcéve, elle calcule les petites provisions de miel, de 
toile dont elle peut disposer pour ses enfants de Noisy. 
Avec l’entreprenante Mme de Brinon, on fera du nou- 
veau, on sortira de « l’orniére des couvents ». Les effets 
de la faveur royale ne sont pas pour les d’Aubigné, ils 
sont pour cette premiére troupe choisie : les enfants de 
Noisy. Le roi, dit-elle, fondera la maison solidement et 
magnifiquement : c’est faire « un bon usage de son 
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bonheur » que d’élever ainsi des jeunes filles dans un 
idéal de travail, de simplicité; de les entourer de reli- 
gieuses qui gardent les yeux ouverts sur fa vie et sur le 
monde. Ces religieuses, elle voudrait les voir plus atten- 
tives a l’exercice d’une évangélique vertu, qu’aux pratiques 
de la piété; « mais, dit-elle, toute la dévotion se révoitera 
contre moi, si je ne leur donne un office a dire, une 
oraison a faire, des jefines, des coulpes, un chapitre, des 
retraites ». Elle consulte des religieux, des missionnaires, 
et, d’un esprit hardi, s’explique longuement avec eux, 
dénonce le danger d’une maison d’éducation séparée du 
siécle ot les jeunes filles qui ne sont pas toutes destinées 
au cloitre n’auront contre les tentations de la vie d’autre 
arme que lignorance. 

La réformatrice est a l’ceuvre : nous la suivrons un peu 
plus loin. Voyons d’abord avec équité ce qu’elle fait ou 
ce quelle ne fait pas. La grande question se pose ici; 
c’est le noeud du procés que lui fait l’histoire : quelle fut 
sa part dans la révocation de I’Edit de Nantes? 


On l’a vu, son esprit demeurait tendu vers la grande 
espérance, la conversion des huguenots. Dans cette 
ceuvre, elle avait désormais pour alliés le pouvoir royal, 
lamitié royale et le trésor royal. Elle a gardé pour les 
protestants sa partialité. Remarquons-le de nouveau : 
dans sa correspondance si sévére, parfois si Apre pour les 
superstitions qu’elle apercoit dans les couvents, il n’y 
a pas un mot de critique a !’égard des huguenots; entre 
eux et elle, nul antagonisme : au contraire. Trés tard, et 
quand elle est entrée tout a fait dans son réle de mére de 
PEglise, Mlle d’Aumale sa confidente, sa commensale, 
notera que Mme de Maintenon n’avait pu s’habituer a 
dire son chapelet. Il fallut pour l’y amener, l’observation 
que lui faitson directeur : elle donne par la un mauvais 
exemple, passe pour ne pas aimer et pratiquer le culte 
de la Vierge : et de fait, dans les centaines de lettres 
qu’elle écrira a des personnes vouées par état a la dévo- 
tion, jamais elle ne mentionnera ni seulement le nom de 
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la Vierge, ni celui d’aucun Saint, et elle avouera que 
Voffice qui lui est le plus cher ce n’est pas la messe, ce 
sont les vépres : la récitation ou le chant des psaumes. 
A sa maniére elle est une réformée dans |’Eglise. Elle 
aime ces réformés fiers et de moeurs pures, elle gotite 
leur honnéteté raisonnée, elle comprend l’horreur que 
leur ont inspiré les souillures et les abus qui ont été la 
dangereuse maladie de l’Kglise. Rentrés dans le sein du 
royaume catholique ces réformés seraient le sel de la 
terre. Combien déja sont revenus! Tous les chefs poli- 
tiques du parti sont maintenant convertis et, depuis que 
le roi régne, la question est posée : la catholicité de la 
nation cherche a absorber cette partie résistante qu’elle 
sent, comme un corps étranger, entré dans sa chair vive 
et qui doit sous peine de maladie ou de danger, se 
résorber. 

Instruisons donc le proces de Mme de Maintenon en 
tenant compte de tous les éléments que nous donne 
cet avantage, de venir, aprés deux siécles, toucher au 
probléme que la plupart des contemporains ne connurent 
‘pas aussi bien que nous. L’histoire se fait comme une 
créature humaine, dans une gestation obscure, et quand 
nos enfants viennent au jour nous les appelons nouveau- 
nés comme s’ils n’étaient pas nés en nous-mémes, por- 
tant, pour les continuer, nos forces, nos tares, nos haines 
et nos désirs. Si nous voulions voir bien clair dans la 
révocation de Edit de Nantes, il nous faudrait d’abord 
voir bien clair dans la promulgation et dans l’histoire 
des deux pensées : la catholique et la protestante durant 
tout le siécle. Il est trop sommaire d’isoler comme un 
fait nouveau, cette fatale décision, d’y voir l’accord 
improvisé entre un Jésuite ignare, une femme fanatique 
et un roi qui se laisse persuader qu’une mesure de persé- 
cution lui vaudra au ciel l’absolution de ses péchés. Les 
grands détracteurs ont buriné en traits si énergiques la 
figure de l’intrigante dévote, qu’il nous faut un effort 
pour nous délivrer de lobsédante image. Le grand 
Michelet voit dans la Révocation Ja honteuse affaire ou 


(143) 


MADAME DE MAINTENON 


Mme de Maintenon (a quarante-huit ans) amenée par le 
Jésuite, fut promise au roi amoureux contre la révocation 
de Edit! C’est un tableau a l’espagnole 4 le jésuite fai- 
sant office de duégne, présente la belle effrontée et, com- 
plice, il tend la main. Et l’encre de Michelet, quand il 
trace une scéne, elle est comme celle de Saint-Simon : 
indélébile. 

Essayons de nous détacher de nous-mémes et des 
images des livres. Nous imaginons volontiers que les 
protestants au XVII* siécle étaient, comme aujourd’hui, 
des Francais pareils 4 tous les autres, séparés seulement 
des catholiques par la conception théologique de la 
transsubstantiation. Et pourtant! nous sommes en 1684, 
un peu plus d’un demi-siécle aprés que les protestants, 
en possession de l’Edit de Nantes, sont redevenus, par la 
force de leur vie propre, de leur croissance, un Etat 
ombrageux, un Etat vaincu qui considérait l’Edit de 
Nantes non comme un édit d’union mais comme un 
traité conclu entre deux adversaires pour limiter au strict 
minimum le droit du plus faible. L’Edit ne contenait rien 
qui ressemblat a la liberté du culte. La permission 
d’avoir des temples, des ministres, était circonscrite en’ 
certaines provinces. On avait fait la part du feu; maison 
considérait que cet incendie fatal avait laissé des ruines, 
une partie morte de la nation, sur laquelle on pleurait 
toujours. Les protestants, c’étaient « des fréres séparés ». 
On les pleurait et on les craignait. Leurs aspirations poli- 
tiques inquiétaient. On savait trop, par ce qui s’était 
passé, par ce qui se préparait en Angleterre, o4 menait 
cet esprit rigoureux qui gardait sur toute chose son droit 
de critique et de contrdle. 

Le roi Charles II 4 Londres et Louis XIV 4a Versailles 
étaient petits-fils d’Henri IV, cousins germains, unis 
ensemble par des souvenirs de jeunesse : ceux des jours 
tragiques ou Henriette de France était venue avec ses 
enfants se réfugier au pays natal : les deux princes 
avaient grandi ensemble, ils pouvaient maintenant com- 
parer leurs destinées et leurs Etats. Le roi de France 
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pouvait aussi constater dans !’histoire de deux générations 
que l’Angleterre était notre ennemie ou notre alliée selon 
que linfluence protestante ou catholique dominait dans 
la grande ile si proche : il pouvait sentir ce trone parent 
du sien chanceler sous la poussée protestante : on lui 
disait, il savait que les protestants de France, lorsque 
dans leurs conventicules ils chantaient leurs psaumes, 
poussaient de leurs voeux ces barques des républicains 
de Hollande qui surveillaient les c6tes d’Angleterre. Au 
milieu de ces Hollandais qui dressaient contre nous leur 
esprit d’indépendance taciturne, le pasteur frangais Jurieu 
écrivait son violent libelle la France esclave. Autour de 
lui, le roi sentait grandir et se rejoindre de menagcants 
nuages : pour lui, pour ses ministres la cause monar- 
chique, la cause religieuse, la cause nationale tout était 
lié, tout était un : le protestant a l’intérieur, c’était non 
pas l’ennemi,. mais un peu |’étranger et tout au moins 
lami de létranger. C’était la ce qui frappait le roi. 
« L’Etat, c’est moi», avait-il dit, et Etat c’était la nation; 
on la voulait d’une seule fusion, d’un seul métal, cher- 
chant son expansion et son unité. Ce n’était pas l’union 
qu’on voulait mais l’unité : et on ne la sentait pas cer- 
taine. Ces vues étaient celles d’un temps ou la religion 
était la base méme de la vie, réglait la constitution de 
VEtat, de la société, de la famille, la vie extérieure et 
intérieure : la politique et la conscience. En Angleterre, 
au méme temps, on se défiait tellement des catholiques 
que c’était pour un papiste un crime puni de mort que 
d’amener un converti a la foi romaine; on avait assez, on 
avait trop de ceux qu’on tolérait déja : on n’en voulait 
pas un de plus: ils étaient coupés de la vie publique avec 
une intolérance plus Apre que ne l’étaient les huguenots 
en France. 

Souvenons-nous que !’Eglise était la seule éducatrice. 
Pour le peuple, en dehors de l’enseignement qu'elle 
donnait, il n’y avait rien : elle était la grande pétrisseuse. 
Ses fétes étaient pour le pauvre monde les uniques fétes : 
aller a la messe chantée le dimanche, aux vépres, au 
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salut c’était, au jour du Seigneur, le repos du paysan. 
Les pompes de |’Eglise étaient l’élément de calme beauté 
ou le malheureux entrevoit un monde plus beau et 
meilleur. Combien n’avaient jamais regu d’autres leg¢ons 
que celles qui tombaient de la chaire. Aux porches des 
cathédrales le peuple voyait alignés dans une symétrie 
symbolique les apétres et les rois. Ainsi, disait-on, un 
petit Frangais né dans ces derniéres places fortes réservées 
par l’Edit de Nantes ne sera pas frangais comme un 
autre : il aura un autre esprit; il honnira le passé de la 
France, il ne sera pas intégré a l’ame ancienne de la 
nation. 

De 1a le pesant effort fait depuis le commencement du 
régne pour récupérer partout ot on le pouvait les « fréres 
séparés ». On avait voulu les absorber comme on avait 
absorbé, par une lente politique, des territoires, des 
provinces : ils valaient beaucoup plus qu’une province. 

Elevés a la rude école de la disgrace, ils étaient forts, 
ne comptaient que sur eux-mémes. Ecartés des emplois 
publics, du service royal, ils avaient appris de beaux 
métiers, qui les faisaient riches; administrateurs sages de 
leurs fortunes, ils étaient généreux pour leurs pauvres, 
pour leurs temples, leurs ministres, disciplinés envers les 
maitres qu’ils se choisissaient. Réincorporés a la nation, 
quel apport magnifique ils feraient au patrimoine de la 
vie francaise! Il était temps encore d’y travailler. 

Ce n’était donc pas Mme de Maintenon, c’était le chef 
de la nation, le roi, c’étaient ses ministres et tout son 
conseil politique qui aspiraient avec passion au jour ou 
les fils et les freres « séparés » seraient gagnés par l’amour 
ou par la crainte. Louvois l’avait dit dés 1668 : « Le roi 
détruira la religion réformée partout ot ses armes la 
rencontreront » et, en partant pour la campagne de 1672, 
le roi avait confirmé les vues de son ministre en disant : 
« C’est une guerre religieuse. » 

Si les politiques étaient 4 ce point ardents, au camp de 
lEglise ce n’étaient que combats et priéres. Tous les 
grands catholiques sont a l’ceuvre. Bossuet, de sa polé- 
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mique vigoureuse, méne la bataille; le grand adversaire 
des protestants, c’est lui! Ila converti Turenne; sa contro- 
verse avec Jurieu est pressée, hardie. Comme on avait 
dénoncé, dans le camp de la Réforme, ies abus et les 
fautes de l’Eglise romaine, il dénongait les abus et les 
fautes de la Réforme, son esprit de rébellion, la cupidité 
qui avait exigé en Allemagne la dépossession des catho- 
liques et les complaisances qui avaient acheté |’adhésion 
des princes en légitimant leurs fautes. Il publiait l’acte 
par lequel Luther, s’appuyant sur « le droit qu’ont les. 
princes d’avoir des concubines », justifiait la bigamie du 
prince de Hesse. Il rappelait qu’en Angleterre la scission 
ne sétait produite que parce qu’Henri VIII n’avait pu 
faire plier la loi de ’Eglise devant ses passions. 

L’Eglise de France alors se voulait catholique tout a 
fait, mais non papiste. Le méme sentiment national 
excitait a la fois la défiance contre les protestants et 
Vombrage contre Rome. La déclaration de 1682 consa- 
crait les tendances gallicanes de notre épiscopat : elle 
avait été acceptée 4 Rome sans plaisir et sans aménité. 
On pensait qu’en marquant la volonté de I’Eglise de 
France d’avoir une vie a elle, on s’était imposé le devoir 
dinviter plus catégoriquement les « fréres séparés » & 
revenir participer a cette vie spirituelle catholique qui 
referait la famille francaise aprés la scission fatale. L’as- 
semblée du clergé de 1682 avait appelé cette réconciliation 
de ses voeux : elle avait invité le roi a y travailler de 
toutes ses forces : ce serait, apres de longues guerres, 
Vceuvre du temps de paix. L’Eglise se sentait capable de 
regagner ses brebis perdues. 

Elle-méme s’était réformée. On l’avait représentée 
souillée de vices, dégradée en d’ignares superstitions, 
enchainée a la tyrannie romaine : elle se montrait épurée, 
resplendissante. Bossuet, Fléchier, Massillon, Bourdaloue 
étaient ses docteurs, péres plein de charité pour un 
peuple dont ils se faisaient les instituteurs. Certes, il fallait 
convertir les protestants, mais surtout il fallait convertir 
les catholiques, les éclairer. Et pour éclairer le peuple 
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on avait brisé la grille des cloitres : les missionnaires de 
Vincent de Paul s’en allaient par les chemins perdus au 
fond des campagnes réveiller les populationsengourdies, 
faire briller l’esprit de foi et de charité : et derriére eux 
les filles de Vincent de Paul sous la cornette blanche des 
paysannes de I’Ile-de-France, dans la robe de bure a gros 
plis, arrivaient, sceurs du peuple, pour vivre au milieu 
des malades, des enfants des pauvres et aussi les 
« éclairer >. 

Et justement parce que le corps catholique confessant 
et réparant ses défaillances se sentait plus fort et plus 
pur, il se sentait aussi plus ambitieux. 

Prédications, polémiques, menaces de contrainte, le 
roi de France et l’Eglise de France liés ainsi ensemble 
useraient de toutes les armes. La conquéte spirituelle 
consacrerait et affermirait les autres. Les paralléles histo- 
riques se pressaient sur les lévres des conseillers : Clovis, 
Charlemagne, saint Louis n’ordonnaient-ils pas a4 leurs 
successeurs d’extirper lhérésie quils n’auraient pas 
tolérée? 

On se servit de toutes les armes et avec un bonheur 
inoui. Cette convergence des aspirations religieuses et 
de l’idéal national portait ses fruits. Si a Versailles on ne 
voyait que Mme de Maintenon conduisant quelque 
huguenot a |’Eglise, dans les provinces, c’était en masse 
que les conversions se faisaient et venaient réjouir le 
souverain, exalter en lui et en ses ministres l’espoir du 
succés. Tous les moyens étaient bons : la persuasion 
pour les hésitants, la rigueur pour les opiniatres, une 
rude contrainte apportée dans leur vie, un poids écrasant : 
les dragonnades. 

Quatre régiments d’infanterie et deux de cavalerie 
devaient suivre le duc de Noailles en Languedoc et pié- 
tiner un peu les huguenots. Aussitét les petites villes 
d’Uzés, d’Alais, de Villeneuve se rendaient a discrétion, 
et, par délibération, la ville de Montpellier tout entiére 
se convertissait. Ces succés trap faciles exaltaient les 
intendants, les missionnaires militaires et civils. Le duc de 
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Noailles écrivait : « Je ne sais plus que faire des troupes 
parce que les lieux ott je les destinais se convertissent 
tous généralement et tout ce que peuvent faire les troupes 
est de coucher une nuit dans les lieux ou je les envoie. » 
La demande d’abjuration suivait l’arrivée des turbulents 
soldats. Aussitét, le duc de Noailles, qui ne voulait pas 
s’en tenir a l’acte de reddition, demandait « de bons prétres 
éclairés pour instruire les peuples qui veulent étre 
préchés ». En ce méme mois de septembre 1685 il annon- 
gait 200000 conversions pour la fin du mois. C’est alors 
que Mme de Sévigné écrivait : « Le pére Bourdaloue 
s’en va par ordre du roi précher a Montpellier et dans 
ces provinces ou tant de gens se sont convertis sans 
savoir pourquoi : le pére Bourdaloue le leur apprendra 
et en fera de bons catholiques. » Le duc de Chaulnes 
pétrissait la Bretagne et derriére lui venait Fléchier qui 
apportait le levain. L’abbé de Fénelon, |’auménier de la 
maison des « nouvelles converties », avait les difficiles 
missions de Poitou et de Saintonge, entrait dans ces iles 
d’ot l’on avait appelé et guidé tant de fois les barques 
anglaises! 

Les dragonnades, c’est Louvois, l’ennemi particulier 
de Mme de Maintenon, qui les commandait. Il ne travail- 
lait certes pas sous limpulsion de la secréte épouse. 
Louvois n’étaif pas un dévot, il n’avait que des vues de 
ministre en adoptant la méthode dure envers ceux qu’il 
représentait au roi comme des rebelles. Les logements 
de troupes, en Languedoc, constituaient un mode d’impét 
ou de vexation arbitraires dont il était de bonne guerre 
d’accabler linfidéle. Ainsi, raisonnait-on, cet infidéle 
réfléchirait, examinerait si ses croyances religieuses étaient 
assez ardentes pour qu’il acceptat de souffrir pour eiles. 
Le roi, a Versailles, était instruit du nouveau mode de 
propagande, mais comme un pére qui admet en principe 
que ses enfants rebelles soient morigénés et les livre a la 
sévérité du gouverneur. Si Mme de Maintenon montrait 
quelque appréhension de ces sévices, le roi la raillait 
et l’accusait d’avoir gardé de sa jeunesse et de sa parenté 
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huguenote « quelque partialité envers ceux de la reli- 
gion ». Elle entendait le ministre rendre: compte au 
maitre des conquétes qu’annoncaient les imtendants des 
provinces. Sous la contrainte des dragonnades, des 
villages entiers venaient a résipiscence. A Montauban, a 
Montpellier, 4 Nimes, par dizaines de mille a la fois, les 
huguenots se présentaient a l’abjuration. M. d’Aguesseau 
écrivait de Nimes qu’en moins de trois jours « soixante 
mille Ames s’étaient déclarées converties ». Le roi se 
réjouissait de cette nouvelle comme de Ja fin heureuse 
d’un long siége, quand les clés de la ville sont apportées 
au vainqueur. 

IJ faisait faire un fonds de deux millions de livres pour 
agrandir les églises devenues trop petites; la foule des 
nouveaux convertis s’y pressait. Et l’assemblée du clergé 
de 1685, qui suivait avec enthousiasme le progres des 
conversions, félicitait le roi d’entrer dans les voies que 
Yon trouvait alors douces, aprés la férocité des btichers. 

Peu a peu, a la suite de tant de rapports enthousiastes 
recus dans le cabinet du roi, lidée néfaste naquit. Le roi 
avait toujours allié dans sa pensée les deux mots : hérésie, 
rébellion. Au moment ot un si grand nombre de sujets 
lui revenaient, il pensait avec sévérité a ceux qui résis- 
taient encore. A l’égard de ceux-la, plus d’Edit; la patience 
et la douceur avaient fait leur temps; on en finirait tout 
a fait avec un dualisme humiliant pour la couronne, 
dangereux pour le royaume. La multitude des conversions 
devenait un argument; on en venait a dire, qu’en révo- 
quant l’Edit, on ne ferait que consacrer le fait accompli. 
L’Edit apparaissait comme un échafaudage de fortune 
dressé en un temps de commotions violentes autour du 
vieil édifice ot avaient prié les péres. Au cours d’un 
siécle, on avait réparé les lézardes, revu les assises et la 
cime, retrouvé la beauté du plan initial. L’unité s’était 
rétablie, tout était purifié, restauré. Aux acclamations de 
lEglise et du peuple, les bois inutiles tomberaient et le 
peuple frangais verrait enfin son chef-d’ceuvre. 

Aussi, lorsque la révocation fut annoncée aprés le 
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conseil royal dont le duc de Bourgogne a fait plus tard le 
récit, l’enthousiasme fut grand. Auprés du roi, le vieux 
Michel Le Tellier, serviteur du souverain depuis soixante 
ans, Chancelier du royaume, dressa lui-méme le « pieux 
édit », le scella de ses mains, et déja atteint du mal qui 
allait ’abattre, dit : « Qu’ayant vu ce triomphe de la foi, 
il nese souciait plus de finir sesjours ». Ce fut la derniére 
parole qu’il prononga en charge, le nunc dimittis du 
vieillard. Et son fils Louvois aussi triomphait; les cohortes 
des nouveaux convertis lui promettaient de beaux régi- 
ments. Arnauld, dans son exil de Hollande, oubliait ses 
rancunes; il jubilait et lécrivait. Le froid La Bruyére 
lui-méme, en faisant le portrait d’un grand roi, écrivait : 
« Il faut qu’il sache se renfermer dans les détails de son 
royaume, qu'il en bannisse un culte faux, suspect et 
ennemi de la souveraineté, s'il s’y rencontre. » Mme-de 
Sévigné, ’écho de ce que disait le monde, prenait sa 
plume : « Vous avez vu sans doute, disait-elle, l’édit par 
lequel le roi révoque celui de Nantes. Rien n’est si beau 
que ce qu’il contient et jamais un grand roi n’a fait et ne 
fera rien de si mémorable! » Et, autre note : « Nulle 
hérésie dans le royaume! écrivait labbé de Rancé, c’est 
une espéce de miracle que nous n’aurions pas cru voir 
de nos jours! » Le Parlement, avec empressement, enre- 
gistrait la révocation; et le roi, dans cette rumeur de 
louanges, se croyait vainqueur des régions ou la lumiére 
de son soleil ne pénétrait pas. Le duc de Bourgogne 
était sous cette inspiration quand il écrivait dans son 
mémoire : « On a fait une opération, qui rend a la reli- 
gion sa splendeur, 4 l’Etat sa tranquillité, 4 l’autorité 
ses droits. » 

Nul ne calculait alors ce qu’il y a d’invariable et 
@invincible dans un tempérament religieux. On croyait 
qu’on rebaptisait des récalcitrants aprés un siécle et 
demi de résistance et d’autonomie comme on rebaptisait, 
dans la jubilation populaire, les cloches qui avaient sonné 
le préche. Nul ne prévoyait que si les temples étaient 
rasés, les montagnes ouvriraient leurs retraites aux 
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assemblées du désert, que la persécution faisait des 
vaincus, non des convertis. On ne comptait pas encore 
ceux qui, par petits paquets, sur des barqués, ou, par les 
sentiers des monts, s’échapperaient du royaume, malgré 
les expresses défenses, et goiiteraient l’accueil intéressé 
des petits Etats du Nord. En mettant des gardes aux 
frontiéres croyait-on retenir les esprits? mais les esprits 
passaient. Louis XIV ne se doutait pas que I’atteinte aux 
consciences portait en elle son chatiment et que, trois ans 
plus tard, Guillaume d’Orange aurait avec lui onze cents 
officiers frangais, tous protestants, tous fugitifs, pour 
vaincre le protégé de la France, Jacques II, a la Boyne. 

Le 25 janvier 1686, Bossuet montait en chaire a 
Péglise Saint-Gervais. Il avait devant lui le catafalque 
bordé de mille cierges sous lequel était couché le corps 
de Michel Le Tellier. Le mort et le vivant s’entendaient 
encore : ensemble et avec le fils du mort, Michel Lou- 
vois, ils avaient travaillé au méme ceuvre : les ministres 
pour la politique, l’évéque pour la religion. C’était bien 
Vheure de faire retentir sur ce cercueil l’accent de leur 
commun triomphe; de constater qu’enfin lhérésie était 
morte et les hérétiques sauvés. On avait rétabli la belle 
chaine, la sainte concorde, la divine tissure : « Nos péres 
n’avaient pas vu comme nous une hérésie invétérée 
tomber tout a coup, les troupeaux égarés revenir en 
foule, et nos églises trop étroites pour les recevoir, leurs 
faux pasteurs les abandonner sans méme en attendre 
Vordre et, heureux d’avoir a alléguer leur bannissement 
pour excuse; tout calme dans un si grand mouvement; 
Punivers étonné de voir dans un événement si nouveau 
la marque la plus assurée comme le plus bel usage de 
l’autorité et le mérite du prince plus reconnu et plus 
révéré que son autorité méme! Touchés de tant de mer- 
veilles, ¢panchons nos cceurs sur la piété de Louis, 
poussons jusqu’au ciel nos acclamations et disons a ce 
nouveau Constantin, 42 ce nouveau Théodose, a ce nou- 
veau Charlemagne ce que les six cent trente péres dirent 
autrefois dans le concile de Chalcédoine : « Vous avez 
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affermi la foi, vous avez exterminé les hérétiques, c’est le 
digne ouvrage de votre régne, c’en est le propre carac- 
tere. Par vous l’hérésie n’est plus. Dieu seul a pu faire 
cette merveille! » 

Ce n’était donc pas Mme de Maintenon qui avait « mené 
la machine »; c’était le roi, c’était Louvois, c’étaient les 
docteurs. La mesure qui amputait la France, était l’aveugle 
aspiration du régne. Elle consacrait l’ceuvre, si opiniairé- 
ment menée et poussée, des conversions. Et, tandis que 
la révocation de l’Edit se célébrait dans la jubilation 
populaire, au son des cloches, Mme de Maintenon, elle, 
se taisait. Pas un mot, dans sa correspondance, sur la 
grande affaire qu'elle suivit certainement avec une émo- 
tion profonde. Pourtant, les conversions, |’absorption 
des protestants étaient le désir, la grande ceuvre de sa 
vie! Pourquoi ce silence? Eut-elle un doute? Avec sa 
nature si clairvoyante, pressentit-elle que tout n’était pas 
dit et que les conversions « en masse » étaient précaires? 
Mieux que d’autres, elle connaissait les huguenots, elle 
les aimait. Elle savait par sa famille, par ses propres 
souvenirs, par son ami Dangeau, par Pellisson, ce qu’une 
conversion veut de luttes, de priéres, de lentes approches. 
Les conversions « en masse » ne lui disaient rien. Appre- 
nant qu’elles s’opéraient sous la contrainte, elle avait 
écrit : « Pour ceux qui se convertissent par peur, c’est 
un état effrayant que le leur. » 

Elle demandait qu’on lui laissat du temps avant de 
mener les domestiques huguenots de son neveu a « quel- 
que église. » Pour tout ce qui lui tenait au coeur, elle s’y 
était prise de longue main et « n’en avait pas manqué 
une » : les Villette, les deux Mursay, les demoiselles de 
Sainte-Hermine, les méchants Caumont d’Adde; tout 
était réconcilié, tout était rentré. Le zéle qui lui 
manquait pour leur faire obtenir des places, elle l’avait 
eu pour opérer ce sauvetage. Quand la révocation fut 
décidée, certainement elle l’approuva, mais elle n’eut pas 
a persuader le roi. Le roi était tout persuadé; ce n’est 
pas 4 Mme de Maintenon que Louvois avait demandé 


(153) 


MADAME DE MAINTENON 


conseil quand il avait procédé au violent prélude des 
dragonnades. Louvois n’avait pas de got pour Mme de 
Maintenon. II savait déja qu’elle haissaitee qu’il aimait : 
la guerre; il craignait la déclaration d’un mariage qui 
eit humilié la couronne; il voyait sams plaisir cette 
ombre, fixée prés du roi, toujours penchée a sa tapisserie 
quand il venait prés de son maitre lire les dépéches et 
parler des affaires. Mme de Maintenon se taisait beau- 
coup, mais on sentait, jusque dans ses silences, |’incessant 
travail d’une pensée réfiéchie. Le roi le sentait aussi ce 
travail intérieur, lorsqu’au cours d’un entretien avec son 
ministre, il se tournait vers elle et demandait : « Qu’en 
pense Votre Solidité? » 

Sa Solidité, lorsque la question fut débattue devant elle, 
s’inclina, garda pour elle ses perplexités, si elle en avait. 
L’hérésie lui semblait en soi une erreur funeste aux 
principes mémes de la vie, de l’ordre. La France était 
enfin, au prix d’améres souffrances, exorcisée de son 
démon. On le disait au conseil du roi, on le proclamait 
dans la chaire. Elle se serait reproché comme une faute 
d’en douter. La petite-fille d Agrippa ne disait pas encore 
son chapelet, allait plus volontiers aux vépres chanter les 
psaumes qu’a la messe; mais elle acceptait dans des 
sentiments d’obéissance la mesure que célébraient les 
docteurs. Dans sa lanterne dorée, 4 la chapelle, en 
remerciant Dieu de mener la France a ses desseins, elle 
pria, soyons-en sirs, pour ces huguenots qui vivaient, qui 
vécurent toujours dans sa pensée, qu’elle appelait de toute 
sa ferveur aux églises. Mais dés lors, et Yon dirait que 
’événement marqua pour elle une date, elle ne songea 
plus qu’a se vouer elle-méme a une autre ceuvre de 
réforme, 4 propager par son petit peuple a elle, ses - 
cent quatre-vingt-quatre filles de Noisy, les clartés 
acquises au cours de tant de vicissitudes et d’expériences. 
Et, pour ce petit peuple, on batissait Saint-Cyr. 


CHAPITRE VIII 


LES RELATIONS 
AVEC LA FAMILLE ROYALE 


LA PALATINE ET MADAME DE MAINTENON || SAINT-SIMON || 

MADAME DE MAINTENON ET LE ROI; L’INTIMITEH || LES 

PRINCES ET LES PRINCESSES, LE DAUPHIN, LE DUC DU 

MAINE || EDUCATION DE LA DUCHESSE DE BOURGOGNE \| 
FENELON ET LE DUC DE BOURGOGNE. 


@ 


AIs attendons, pour suivre Mme de Maintenon a 

Saint-Cyr, que Marie-Adélaide de Savoie soit 

arrivée ala cour de France. C’est alors seulement 
que lceuvre d’éducation menée de longue haleine sera 
en plein épanouissement. En 1686 on en est encore aux 
plans, aux approvisionnements de beaux meubles, a la 
formation minutieuse, a Noisy, des « sujets » qui feront 
le personnel enseignant. 

Cherchons, tandis que l’institut se batit, a savoir ce 
qu’est, a Versailles méme, la vie de la femme du roi, quelle 
sorte d’influence elle exerce sur cette double famille 
royale, la légitime et la batarde, qui vit au palais dans une 
intimité que systématiquement resserrent les mariages. 

Monsieur, frére du roi, laisse marier son fils, le duc de 
Chartres, 4 Mlle de Blois, la fille de Montespan. Le grand 
Condé se laisse prendre par ses valets et entraver dans 
un habit de velours alourdi de pierreries pour assister au 
mariage de son petit-fils, le duc de Bourbon, avec Mlle de 
Nantes. Petites-filles de France, princesses du sang, les 
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batardes entraient dans la famille, et quand on disait : 
les princesses, c’était parler des filles naturelles du roi. 
Six ans aprés le mariage du duc de Bourbon avec la 
batarde, la famille de Condé ne faisait nulle difficulté de 
récidiver. Cette fois on donna une princesse du sang, 
petite-fille encore du grand Condé, au duc du Maine. La 
famille croit; ses branches se nouent, la pure et |’impure. 
Pas une voix ne s’éléve contre ces unions et par trois fois 
la maison de Condé s’ouvre aux « batardeaux ». On arri- 
vait a les assimiler 4 une branche cadette. 

Mme de Maintenon fut-elle consultée pour ces mariages? 
En parlant du duc du Maine, le roi avait dit un jour avec 
un sévére bon sens : « Les gens de cette espéce ne se 
marient pas. » Etait-ce une boutade? Mme de Maintenon 
dut-elle plaider pour que celui des enfants du roi que 
véritablement elle aimait, efit, comme les filles du roi, sa 
vie a lui? C’est possible, elle vit en tout cas ce mariage 
avec satisfaction. Elle espéra quelque chose de cette petite 
Mlle de Charolais qui semblait si douce. « Si celle-la me 
trompe, écrit-elle alors 4 Mme de Brinon, je croirai que 
rien de bon ne peut sortir de la famille du roi. » Et 
aussit6t elle veut prendre possession de cette mariée de 
quinze ans, elle l’envoie 4 Saint-Cyr connaitre les édu- 
catrices modéles qui vont commencer le grand ouvrage. 
Mais Mme la duchesse du Maine arrive avec une robe de 
velours, un béguin de perles fines qui font pitié a la 
moraliste; elle l’eit voulue avec une robe courte, les 
cheveux tout au plus noués de rubans et la ceinture des 
petites classes. 

Ainsi la cour s’accroit de tous ces mariages. Les 
enfants ne sont pas seulement légitimés dans les actes du 
parlement,. mais aussi dans le sang. Ils en sont tous 
maintenant « du sang ». Il n’y a que Mme de Maintenon 
qui n’en soit pas. 

En avant de ces princes se trouvent Monsieur, frére 
du roi, et Madame. De quel ceil voient-ils prés du roi la 
femme qui a passé mystérieusement par-dessus tous les 
autres dans la faveur et qui échappe pourtant a la critique 


(156) 


LA FAMILLE ROYALE 


par l’ombre dont elle s’entoure? Est-on jaloux? Mais 
comment s’en prendre a une femme qui fait ses dévotions, 
se tient dans sa chambre ou disparait 4 Saint-Cyr, demeure 
a son rouet, a son écritoire et répand en auménes les 
modestes libéralités, quatre mille livres mensuelles, qu’elle 
regoit du roi? Comment I’atteindre? L’estime et le respect 
du roisont son égide. Elle échappe aux cabales de la nuit. 
Le roi continue, seul, sa vie d’apparat, dine tous les jours 
seul, entouré de ses satellites du sang. II y a deux partis 
a prendre : l'un est de s’incliner devant le fait accompli, 
d’accepter ce que Mme de Maintenon peut avoir 4 donner 
d influence, quitte a se libérer quelquefois, par de secrets 
échappements de rires, du respect ov l’on est contraint. 
I] y en a un autre, c’est de la hair silencieusement et réso- 
Jument, de lui faire, sans qu’elle s’en doute, une petite 
géhenne, ot elle brdlera en effigie, vivante et morte, 
pour les dilections d’Allemagne et pour la postérité. 
C’est le parti que prit Madame. 

Il y a déja seize ans que Madame a quitté son Pala- 
tinat pour épouser Monsieur. Elle a vu l’ascension lente 
de la gouvernante, de la dame d’atour. Maintenant les 
deux femmes sont en présence dans le méme palais, l’une 
est princesse, née telle; l’autre représente un principe 
nouveau, étrange, d’aprés lequel lidéal moral prime 
tout : le reste n’est qu’apparences, rangs réglés par le 
hasard des naissances. Madame ne s’est guére francisée 
a la cour de France; elle y demeure étrangére, et, a 
mesure que Mme de Maintenon répand autour du roi le 
fluide frangais le plus subtil, Madame, elle, se tourne vers 
son pays natal et y envoie de retentissants soupirs. Elle 
est allemande par l’esprit, par le coeur. Elle dit : « Je 
regarde comme un grand éloge qu’on dise que j’ai le 
coeur allemand. » Catholique, elle l’est a contre-cceur. 
Lorsque, petite rustaude humiliée, elle a, de mauvaise 
grace, abjuré la Réforme pour épouser le frere du roi, 
elle a obtenu la permission de garder sa Bible, c’est 
son seul livre; elle est dispensée des maigres du vendredi 
et du caréme; elle tient 4 ses priviléges; ils marquent 


(157) 


MADAME DE MAINTENON 


bien qu’elle n’est pas du cru. Au reste, honnéte femme 
dans ses moeurs, plus que dans ses principes, son vrai 
dogme c’est sa suprématie de princesse-nge. Elle a admis 
les maitresses; elle aimait bien « cette pauvre La Val- 
lire »; les favorites font partie du décor royal. Mais ce 
qu’elle ne peut tolérer, c’est la mésalliance. Le respect que 
lui inspire le roi, l’affection qu’elle semble avoir pour lui, 
la certitude de la disgrace si elle attaque l’ennemie, l’in- 
vitent 4 garder les apparences de la paix; mais, dans cette 
sujétion, la haine s’exaspére. La retraite ol se confine 
Vintruse, sa grande et parfaite politesse, l’affection que 
lui témoignent les fils du roi, les respects qui l’entourent 
et que méritent sa personne et la probité de sa vie, tout 
cet ensemble de « considération » rendent l’usurpa- 
trice non-seulement invincible mais invulnérable. Pour 
Madame il y a la une tricherie odieuse. La colére s’épanche 
toutes portes closes. Un jour il arriva que l’on eut, au 
cabinet de Louvois, curiosité de savoir ce que Madame 
pouvait conter si longuement a ses parents d’Allemagne. 
Les lettres furent ouvertes. On y vit comment Madame 
accommodait la cour de France et commentait le mariage 
du roi avec «l’ordure ». Madame recut une semonce et ce 
fut Mme de Maintenon qui la lui donna. L’épistoliére 
pleura, se moucha beaucoup, fit des promesses. I] fallut 
s’accommoder a la paix. Les procédés de l’outragée furent 
si doux que la princesse se trouva obligée plus d’une 
fois dans les lettres que copiérent les dames de Saint-Cyr 
d’assurer son ennemie de sa gratitude. Ce ne fut vraiment 
qu’aprés la mort du roi, nous l’avons dit, que Madame, 
libérée de contrainte, mena dans sa correspondance 
l'attaque a fond contre la « guenipe », la « sorciére » qui 
n’avait pu étre si longtemps a cette place usurpée que 
par une conjuration des esprits. Ce n’est qu’a soixante- 
douze ans que Madame exhala librement contre I’épouse 
illégitime toutes ses rancceurs. Alors sa plume injurie. 
Les noirs contes de bonne femme, qui n’avaient pu 
passer en Hanovre dans les correspondances surveillées, 
sortent cyniques et naifs. Ils ne seront pas contrélés a 
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Dresde. La sont dénombrés les amants; 14 Mme de 
Maintenon est accusée d’avoir, comme un esprit maudit, 
voulu et déchainé toutes les guerres qui ont désolé le 
royaume; elle a fait tuer la Dauphine; elle a fourni des 
maitresses 4'M. le Dauphin; < la vieille sorciére » a acca- 
paré les blés pour affamer le peuple, thésaurisé pour 
régner; assise sur ses sacs d’or, elle a débauché la 
duchesse de Bourgogne. Les mythes les plus fous ne 
surprendront pas Madame. Ils se créent en elle 4 mesure 
qu’elle écrit et, comme nul ne la contredit jamais, 
Madame sent grandir en elle l’intempérance du verbe et 
de l’injure. Elle ne croit pas mentir et s’il nous faut anti- 
ciper sur les dates pour voir clair dans les relations des 
deux « belles-sceurs » et mesurer ce que fut la haine de 
Vune et la douceur voulue de l’autre, c’est qu’en réalité 
il n’y eut jamais entre elles de guerre déclarée. La Bau- 
melle, lui-méme, n’a jamais fabriqué une seule lettre 
impliquant un désaccord entre les deux femmes. La 
parfaite bonne grace du roi, qui était son génie pour 
manier les hommes et les femmes, la discrétion religieuse 
de Mme de Maintenon désarmaient la colére. 

Il faut toujours anticiper pour parler des haisseurs, 
car eux-mémes ne parlérent que « lorsque tout était 
mort». Quand Madame, revenant ainsi sur le passé, tracait 
le portrait de la maudite, le duc de Saint-Simon, l’ami 
d’enfance, le conseiller politique du régent, nous l’avons 
vu encore, venait faire sa cour 4 Madame et les savou- 
reuses anecdotes de la vieille princesse, son verbe coloré 
amusaient singuliérement le futur auteur des Mémoires. On 
sait que le portrait de Mme de Maintenon, tel que Saint- 
Simon I’a tracé dans ses Mémoires, ressemble singulié- 
rement a celui que Madame a laissé dans ses lettres : 
méme indication de puissance occulte, néfaste; Madame 
dit, a l’allemande, « la sorciére, la vieille sorcitre »; 
Saint-Simon dit a la francaise « la fée, la vieille fée »; 
méme rancune contre cette force incompréhensible qu’ils 
n’ont pu ni vaincre ni méme combattre. Saint-Simon — 
écrivit trés tard ses Mémoires. Du vivant de Madame, il 
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p’avait encore que rassemblé des matériaux, noté des 
conversations. Il fit le portrait de Mme de Maintenon de 
loin; il put connaitre par les familiers la mécanique de sa 
vie, ’horaire, les gestes, toute la silhouette extérieure de 
la fée qui sont notés avec le relief saisissant de sa plume, 
mais, nous le répétons, il n’eut jamais le plus petit regard 
sur la vie intérieure. Comme Madame avait fait la gazette, 
elle fit auprés de l’ami du régent la tradition. Le duc de 
Saint-Simon épousa avec la fidélité de l’amitié la querelle 
princiére, c’était aussi sa querelle. I] avait justement 
horreur de ce désordre qui mettait au-dessus de lui des 
batards. Et pour lui l’élévation, méme secréte, de Mme de 
Maintenon faisait partie du désordre des rangs. Comme 
Madame, il était tenu en bride, obligé au respect; comme 
Madame il épanchait ses biles tout seul, avec sa plume, 
dans le cabinet noir qu'il appelait sa « boutique ». C’était 
la son évasion; en lui l’artiste libérait et vengeait le 
seigneur irrité. Quand il nous raconte que Racine mourut 
d’avoir encouru la disgrace du roi pour avoir, en l’au- 
guste présence, et devant Mme de Maintenon, osé 
nommer Scarron, il ne dit que ce qu’on lui a conté de 
deuxiéme ou de dixiéme main; mais le trait achéve le 
portrait de l’inhumaine parvenue. En réalité, Louis XIV 
et Mme de Maintenon, trois ans aprés leur mariage, 
entendirent ensemble au théatre de Versailles une comédie 
de Scarron, Jodelet maitre et valet, et sans doute ils 
lavaient bien voulu. Mais les traits satiriques de Saint- 
Simon nous sont « entrés dans l’ceil ». Sa plume a créé 
l'objet de sa haine : c’est lui le sorcier, qui fait surgir des 
ombres du passé l’image d’une idole triste et néfaste en 
coiffes noires; c’est la méme qu’éclate son génie; il crée 
parce qu il croit, parce qu'il voit et devant sa vision la 
pale ou subtile vérité s’efface. 

Ou est-elle pourtant, la vérité? Quelle action Mme de 
Maintenon exerga-t-elle sur le roi et sur les princes? 
Quel fut l’effet de la mésalliance? II nous est facile de le 
savoir, les temoignages directs ne manquent pas. 

Répétons-le, elle eut d’abord sur le roi une influence 
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décisive en ce qui touchait la moralité de sa vie. Il avait 
quarante-quatre ans quand il s’assagit tout 4 coup et tout 
a fait, senchaina a ce fauteuil o4 une femme qui aimait 
les pauvres ne lui parla plus que de la misére de ses 
peuples et des affaires de famille. Ce point acquis, elle 
exer¢a sans conteste sur lui une influence religieuse. Le 
roi n’ayant trouvé de frein a ses passions que dans la 
discipline de l’Eglise en congut une révérence absolue 
pour cette Mére qui avait lentement et victorieusement 
établi sur lui son empire. A Versailles, dans la chapelle, 
ce sont deux fois par semaine les vépres et le salut, le 
sermon; la cour y va parce que le roi y va. Tous les ven- 
dredis, le roi s’enferme avec le pére de La Chaise et 
tient « conseil de conscience ». Mais ce n’est pas Mme de 
Maintenon qui améne le jésuite; elle efit souhaité que 
celui qui avait dans ses mains la conscience du roi n’efit 
pas en méme temps la feuille des bénéfices; il y a la un 
accord ancien qu’elle ne peut rompre. Mme de Maintenon 
n’aimait pas beaucoup les disciples de Loyola. Elle gar- 
dait peut-étre cette antipathie dans son sang de petite- 
fille d’ Agrippa. En ce particulier, qui revenait tous les 
vendredis, le pére de La Chaise prenait une influence qui 
Vinquiétait. Elles’en plaignit souvent et amérement a son 
confident, l’évéque de Chartres. Sur l’Ame du roielle efit 
désiré vraiment régner et régner seule; son orgueil était 
de croire quelle avait une doctrine religieuse d’ordre 
supérieur. Ce n’était pas assez qu’on entretint chez le 
roi une dévction d’obéissance, elle voulut qu’il fit ins- 
truit, gu’il causat de la religion avec des « hommes 
éclairés et désintéressés ». A la messe, chaque jour, le roi 
est assidu; mais elle remarque qu'il « ne lit pas dans les 
livres : il n’entend pas le latin »; il croit bonnement que 
la présence suffit. Avec dévotion, avec une simplicité qui 
nous charme chez celui qui précisait si 4prement 4 Rome 
les droits de l’Eglise de France, il dit son chapelet. Celle 
gui brile d’étre son vrai guide, et, de sa lanterne dorée, 
le voit distrait, voudrait lui communiquer sa flamme. 
La foi du charbonnier ne sied pas a Louis le Grand! 
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L’action de Mme de Maintenon est lente et continue, 
elle lassera parfois le roi; son affaire; 4 lui, est de régner 
non de raisonner ou de s’enflammer sur #s dogmes. En 
public, Mme de Maintenon n’est que la marquise de 
Maintenon, qui, si elle parait aux cérémonies, se retire 
loin derriére les princesses, derriére les duchesses. Elle 
va peu chez le roi qui continue a finir ses soirées en pére 
de famille, entouré des princes et des princesses ses fils et 
ses filles légitimes ou légitimés. C’est le roi qui va chez 
elle, réguligrement, avant son souper. La, elle est pour 
ainsi dire maitresse de maison, dans sa bergére a grandes 
oreilles mal abritée de ces vents-coulis qu’elle déteste, 
qui lui font dire devant l’exacte ordonnance du décor : 
« Il faut périr en symétrie. » Le roi trouve dans ce 
refuge une femme détachée de tout et attachée a lui seul, 
une Francaise par l’esprit, par le coeur, par l’expérience. 
Elle est la femme de la cour qui connait le mieux le 
royaume. Elle en a traversé les provinces et les milieux. 
Elle connait les familles. Surtout elle est toujours 1a. Les 
princesses ne sont a Versailles que lorsqu il le faut et pour 
une parade royale pleine de contrainte. 

Chacune aime a étre chez elle, régner dans la vie privée 
selon ses gotits. Madame aime, a Saint-Cloud, ses chasses, 
ses chiens, sa Bible et son écritoire. Monsieur, avec son 
favori le chevalier de Lorraine, aime aussi aétre chez lui, 
y collectionner médailles et bijoux. Le dauphin se terre 
a Meudon ou a Choisy; il a été bien content quand la 
grande Mademoiselle lui a légué une résidence privée. 
La duchesse du Maine joue des comédies a Sceaux. La 
duchesse de Bourbon, a Chantilly, met en liberté ses 
malices. Pendant ce temps il y a de beaux bals a 
Versailles, mais ot l’on ne peut danser faute de dames. 
Le soir, au souper royal, le silence est souvent morne. 
Madame se vante d’étre la seule & risquer un mot. Le 
roi accomplit sa charge de cour avec la majesté, la poli- 
tesse qui sont chez lui l’élégante vertu royale. Il a le 
souci constant, dans son rang supréme, d’inspirer I’affec- 
tion pour sa personne. Mais dans cette ruche bourdon- 
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nante, ot il a pu établir l’ordre non |’entente, il s’ennuie. 
Jl sent Varidité de la solitude; il la sentirait davantage 
s'il n’avait 4 sa dévotion cette amie dont la supériorité 
intellectuelle et morale efface la distance des rangs. 
Quand le roi se déplace, elle le suit; ses livres d’heures, 
ses listes de pauvres l’attendent a Fontainebleau, 4 Marly, 
les mémes que dans l’alc6ve de Versailles; elle est toute 
consacrée. « Je ne vois plus le monde qu’a Marly », écrit- 
elle. C’est qu’a Marly l’étiquette se détend. Le roi aussi 
aime a étre dans son privé; la, ilest en h6te qui invite ses 
amis. Mme de Maintenon apparait a table en face du roi. 

Jusqu’en 1691, sept ans aprés le mariage, Mme de Mon- 
tespan est encore présente, toujours gaie, aimant les bals 
et les mascarades. Ce n’est qu’au moment du mariage de 
Mlle de Blois qu’elle se retirera sans bruit. Elle aussi se 
rend. Elle est « convertie ». Si on la garda sans con- 
trainte, on la laissa partir sans résistance. A coup sir ce 
fut une main forte et savante qui conduisit Mme de Mon- 
tespan au couvent des filles de Saint-Joseph et prépara 
la pour elle une retraite ol, gardant comme un orgueil- 
leux souvenir de son passé, un apparat, un cérémonial, 
elle pit du moins se sentir honorée pour le bien qu'elle 
faisait aux pauvres. 

Pénétrons dans l’intimité des principaux personnages 
de la cour pour les interroger sur la mystérieuse femme 
du roi. Voyons comment ils iui parlaient, comment ils 
lui écrivaient. Nous comprendrons quelle fut, dans l’orga- 
nisme de Versailles, son action discréte et continue, tou- 
jours appliquée aux mémes fins. 


Monseigneur, le gros dauphin, celui dont Bossuet avait 
dit tristement : « Avec lui on marche en espérance contre 
Vespérance », Monseigneur aime Mme de Maintenon. 
En une occasion grave elle fut sa confidente. Lorsqu’en 
16go0, a la naissance du duc de Berry, mourut la dau- 
phine, déja disparue pour la cour dans ses tristes vapeurs 
qui la faisaient passer pour malade imaginaire, la ques- 
tion qui s’était posée pour le roi se posa pour le dau- 
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phin : il fallait le remarier. « Je sens, €crivait-il a 
Mme de Maintenon, que je risquerais de-ne pas rester 
sage. Je ne vois pas de princesse qui mé@-convienne, je 
sais que la chose du monde que le roi appréhenderait le 
plus serait que je tombasse dans la débauche. Mandez- 
moi, écrivait-il confidentiellement, quand je pourrai vous 
aller voir pour qué nous puissions un peu _ parler 
ensemble. Encore un coup, ajoute-t-il, le secret et un 
peu d’audience si vous pouvez. » C’est la lettre qu’on 
écrit A une « belle-mére » qui n’est point une marAatre. 
Quoalle confidence le dauphin fit-il 4a Mme de Main- 
tenon? Avait-il déjé épousé cette grosse Choin pour 
mettre entre lui et les princesses étrangéres le fait accom- 
pli? C’est probable, si nous nous en tenons a ce mot 
d’une autre lettre qui suit de trés prés la premiére : « Le 
roi a mis deux de vos lettres dans son paquet, j’ai été 
étonné que vous me parlassiez de ma femme, j’en suis 
demeuré tout court. » Nous sommes ici dans une affaire 
de famille toute privée. Monseigneur < a fait le saut ». Il 
est marié dans des conditions qui déplairaient au roi et 
que sans doute le roi ignore. Mme de Maintenon est 
dans la confidence, mais elle ne craint pas de mettre au 
milieu du paquet du roi une lettre a Monseigneur ou une 
allusion est faite au mystére. Que de nuances! Mme de 
Maintenon va droit son chemin, elle dit ce qu’elle a a dire. 
Partout absente de la politique nous la retrouverons par- 
tout ou se traitent les affaires privées, ot la nature et la 
conscience s’essayent a régler tant bien que mal leur éternel 
désaccord. Essaya-t-elle de détourner le dauphin d’un 
mariage déplaisant avec cette grosse fille dont Madame 
dépeignait ainsi les attraits : « Elle avait la plus grosse 
gorge que j’aie jamais vue; ses grosses timbales char- 
maient Monseigneur. » Fut-elle mise devant le fait 
accompli? nous ne le savons pas. La pressante demande 
de Monseigneur : « un peu d’audience s’il vous plait », 
implique plutét de sa part un besoin de confidence qu’un 
besoin de conseil. Monseigneur plaida peut-étre son droit 
de faire ce qu’avait fait le roi, d’avoir sa vie intime, 
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privée; il put user des mémes arguments : trois jeunes 
princes assuraient la continuité de la lignée royale. Peut- 
étre Mme de Maintenon aussi demeura-t-elle « tout court ». 
La discussion était délicate. Sans doute elle invita ferme- 
ment Je dauphin a se taire sur un mariage qui humilie- 
rait le roi, et Monseigneur fut si discret que le sorcier 
Saint-Simon ne le sut pas, que Voltaire, qui devinait tout, 
lignora. La Choin demeura bonne fille, modeste, désin- 
téressée. Cachée dans les entresols de Meudon, elle don- 
nait 4 Monseigneur une intimité commode a un chasseur 
de loups dont la nature simple, lourde répugnait aux 
élégantes parades de cour. La Choin convenait a ses 
appétits, a son esprit stérile. La question réglée il n’en 
parla plus. 

L’amie, la conseillére, demeura Mme de Maintenon. 
« Je vous compte, lui écrivait-il, pour la meilleure amie 
que je puisse avoir et vous me feriez plaisir si je fais 
quelque chose qui ne plaise pas au roi de m’en donner 
avis afin que je tache de faire mieux. » Désormais il y 
avait, vers ce pére auguste et trop lointain, une voie 
d’accés. A travers Mme de Maintenon s’atténuaient les 
différences trop grandes. La « belle-mére » écrivait sévé- 
rement au dauphin : « Votre rang vous attirera des révé- 
rences mais il n’y a que le mérite qui attire l’estime. » 
L’apophtegme est rude et la véridique amie ne s’en 
tient pas aux préceptes. Par ses commentaires, par sa 
correspondance incessante, elle travaille a établir entre le 
roi de France et le dauphin l’union que ce pére et ce fils 
n’ont jamais connue. En 1698 elle écrit avec quelque 
fierté : « Ils (le roi et le dauphin) se sont écrit des lettres 
qui vous auraient fait pleurer de tendresse sur |’un et sur 
Vautre. N’est-il pas vrai, Madame, que les gens de bien 
doivent regarder cette union avec un grand plaisir? » Le 
dauphin se laisse stimuler. « Tout ce que je vous dirai, 
lui écrit-il sur son mode simple, c’est que je m’applique 
le plus que je peux a4 devenir capable de quelque chose. » 
Et ailleurs : « Votre lettre m’a encore fait tant de plaisir 
en me marquant que le roi est content de ma conduite et 
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des sentiments que j’ai pour lui que je ne puis m’empé- 
cher de vous remercier et de vous assurer que vous trou- 
verez toujours en moi un véritable ami.» Le dauphin 
demeura toujours gauche et timide devant l’élégante sou- 
veraineté paternelle. L’aisance du roi, l’espéce de génie 
qu'il avait de sa fonction, qui éclatait dans la dignité de 
ses maniéres, dans ses trouvailles de mots ott la majesté 
s’alliait 4 Vaffection, déconcertaient le successeur. Le 
dauphin trouvait plus aisé d’aller au roi-soleil a travers 
cette douce région ou les rayons dardaient moins pesam- 
ment sur lui. Il y entrait simplement, priant cette tutélaire 
amie de transmettre ses sentiments de fils et de sujet. 


Tout autres étaient les lettres du duc du Maine qui 
arrivaient a l’ancienne gouvernante, a intervalles pressés, 
de tous les camps ou l’inquiet mignon s’essayait a la 
gloire. Celui-la a toujours quelque chose a mander ou a 
demander. Le légitimé qui boitille derriére les princes du 
sang, fils et petit-fils de France, et en avant des ducs et 
pairs, est toujours sur le qui-vive. Il n’est pas encore 
content, il veut arriver, en regard du dauphin, au pre- 
mier plan sous les yeux du roi. Il joue de Mme de Main- 
tenon comme d’une mére adoptive qui, a travers ses exi- 
gences, garde au fond du coeur une faiblesse pour 
Venfant qui a grandi sous son aile. Il est l’unique fai- 
blesse de son coeur; il ne ignore pas car il est fin. Le 
petit batard s’exalte dans l’inquiétude perpétuelle ot le 
tient un rang incertain sinon contesté. I] sait bien qu’a ce 
rang il lui faut ajouter le mérite, un renom de capitaine. 
Mme de Maintenon est la pour lire au roi ses lettres, 
pour les commenter : « Dites, Madame, au roi a quel 
point je sens tout ce qui me vient desa part. Peignez-moi 
pénétré de ses bontés. Cherchez les termes les plus forts 
et craignez encore, avec tout votre esprit, de n’en point 
dire assez. Enfin prenez d’aprés vous et donnez carriére 
a votre imagination. » Et pour se servir de son infirmité 
méme, il écrit avant la bataille de Fleurus : « Je serais 
bien heureux, Madame, s: le roi pouvait étre content des 
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services d’un boiteux. » L’allusion devait toucher le coeur 
du pére. Le mignon aimait mieux commander aux camps, 
disait-il gentiment, « que de clopiner devant des gens a 
qui cela fait de la peine ». Mais il entendait que sa confi- 
dente, celle 4 qui il écrivait onze lettres en quelques 
semaines, ne fat point trop discréte. Contant avec fierté 
ses prouesses de guerre il ajoutait : « Vous entendez bien, 
Madame, que ce détail n’est pas pour vous seule ». Pour 
réveiller la sollicitude de cette maternelle amie, il cdline 
comme up enfant rusé : « Travaillez, dit-il, pour votre 
cher enfant si vous le trouvez digne de l’avouer »; et 
comme 4a la guerre le plus valeureux tient le premier rang, 
il voudrait tirer parti des périls qwil court : « Souvenez- 
vous qu’en cette occasion les autres princes ne tirent 
pas a conséquence, profitez-en. » Il voudrait étre a la 
fois sur le champ de bataille pour s’y faire admirer et a 
la cour pour se défendre si on l’attaque : « Je suis charmé 
de votre amitié; il n’y manque que de recevoir moins 
bien ceux qui vous disent du mal de votre mignon. » 
C’est que l’amie trop lucide n’écoute pas seulement le 
mignon, elle s’infourme et il craint sa clairvoyance. Il 
arrive encore qu'elle le gronde et alors le rusé plaide la 
tendresse. Comment! il est sur la bréche, au péril de ses 
jours et on lui « mande des sévérités »! « Au lieu de 
m’encourager le moment que je suis en péril, dit-il, vous 
me grondez et dés que je n’y suis plus, vous vous 
affligez. » Sans doute elle stimulait cet amour-propre 
intermittent, cherchait a en tirer parti « pour la gloire 
du prince et le service du roi ». « Si j’ai de l’ambition! 
écrit-il, jen créve, Madame, et de soumission pour les 
ordres du roi! » C’est le cri du coeur. « Je ne pourrai 
manquer, lui dit-il, tant que vous me conduirez. » Il la 
prenait par son faible. 

Conduire, elle n’y répugnait pas et elle y excellait. 
Elle efit voulu, dans toute cette postérité royale, si 
mélangée, introduire l’ordre. Elle sentait parfois le roi 
inquiet de voir grandir autour du tr6éne ces princes 
douteux. Il y avait la un probleme. Mme de Maintenon 
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dans sa pensée donnait au probléme une solution morale. 
Toutes ses vertus comme toutes ses fautes découlérent du 
méme principe qui domina sa vie : pour elle, « le mérite » 
d’un étre suffisait 4 l’absoudre s’il en @tait besoin. Le 
mérite entretenu dans la pratique d’une religion saine 
suffisait A effacer le péché originel de l’illégitime nais- 
sance. Dieu avait, dans sa clémence, absous le roi. La 
cause était entendue. Si les enfants étaient nés tachés, ils 
devaient, ils pouvaient se laver; et, elle, de tous ses con- 
seils, de toutes ses instances, travaillait a ce que l’excrois- 
sance royale ne restat pas une difformité. 

Avec les autres enfants naturels, les rapports de 
Mme de Maintenon étaient tout différents. De la part des 
princesses c’était une déférence obligée et une secréte 
impatience de la tutelle; de sa part a elle une correction 
froide et des jugements sévéres. Elle avait, au temps de 
l’éducation, fait de son mieux; elle ne les aimait plus; elle 
s’était découragée de l’indolence, de la vanité, des éter- 
nelles disputes des filles du roi. Mme la duchesse, toute 
petite, légére, était le feu follet de la cour, tour a tour, la 
joie et le désespoir des familiers par ses malices et son 
esprit caustique. La vigilance de Mme de Maintenon 
n’avait pas empéché Mile de Mursay de lier, a Versailles, 
une intimité avec Mlle de Nantes. Toutes deux se trou- 
vaient mariées maintenant, libres de se rejoindre. Mlle de 
Mursay, devenue Mme de Caylus, était fort malheureuse 
en ménage, imprudente aussi. M. de Caylus, aprés deux 
ans de mariage, l’ayant laissée « sans un sou et sans une 
robe », elle se dédommageait avec Mme la duchesse en 
malices qui donnaient du chagrin 4a la tante. On les 
grondait « au dernier point ». Alors elles faisaient les 
ermites, on les voyait toutes deux quitter Versailles, les 
mines contrites, pour s’en aller faire pénitence dans cette 
maison particuligre de Mme la duchesse qu’elles affec- 
taient de nommer < le désert ». Au désert c’étaient colla- 
tions et divertissements, tables de brelan et de hoca. La , 
tante voyait ce lien avec mélancolie. Quand elle quittait 
Versailles pour suivre le roi, elle confiait sa niéce a 


(168) 


MADAME DE MAINTENON 
ET SA NIECE, FRANCOISE D’AUBIGNE 
FUTURE DUCHESSE DE NOAILLES 


D’aprés un tableau de Ferdinand conservé au musée de Versailles. 


» 


M™& DE MAINTENON. Pl. 6, page 168, 


rea | 
se, he 


LA FAMILLE ROYALE 


laustére Mme de Montchevreuil; et, de part et d’autre, il 
y avait alors des gémissements et des soupirs. 

C’était ainsi de princesse a princesse et des princesses 
a leurs amies une contagion de vanité, d’agaceries, de 
moqueries mordantes. Dans ce petit clan turbulent, 
Yesprit Mortemart se donnait libre carriére. Mme la 
duchesse y apportait sa pétulance et la duchesse de 
Chartres son parler nonchalant. Celle-ci se complaisait 
au nom que lui donnait son mari: « madame Lucifer », 
et l’autre était « la Lendore ». La grande princesse de 
Conti, elle, frondait avec le jeune prince de Conti, son 
beau-frére, échangeait avec lui une correspondance sati- 
rique dans laquelle le roi et Mme de Maintenon a leur 
tour « passaient sous les armes ». Tous deux rivalisaient 
d’insolence et d’impiété. Leurs lettres saisies contristaient 
le roi. Alors Mme de Maintenon faisait comparaitre la 
coupable, la contraignait a relire devant elle ces imperti- 
nences. I] fallait maintenant pleurer, s’humilier, faire des 
promesses; mais ce qui se pardonnait ne s’oubliait pas. 

Aussi, quand, au milieu de ces enfants inquiets et indo- 
lents, Marie-Adélaide de Savoie apparut en 1696 pour 
prendre son rang de petite-fille de France, de future 
dauphine, dans un royaume ot il n’y avait ni reine ni 
dauphine, quelle espérance! Elle avait douze ans. Le 
premier jour que le roi la vit, il passa sa soirée a faire son 
portrait pour Mme de Maintenon, comment étaient ses 
cheveux, son teint, ses dents, sa gorge. A Versailles 
tout de suite, l’enfant se montrait vive, sensible, cares- 
sante. Le roi la regardait comme une petite fleur élue quwil 
allait lui-méme planter en terre de France. Enfin, dans 
sa descendance, il allait trouver deux enfants 4 aimer 
vraiment, en qui mettre une espérance : le duc et la 
duchesse de Bourgogne! 

Ce que furent les soins de Mme de Maintenon pour la 
duchesse de Bourgogne, nous le verrons au cours de 
toutes les années qui nous restent a poursuivre. Désor- 
mais l'enfant chérie, l’espoir du tréne vivra sous le regard 
clair de celle a qui l’a confiée le roi, et que, dés son 
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arrivée en pays de France, elle appelle en sautant sur 
ses genoux : « Ma tante, ma bonne tante ». L’enfant a 
appris de sa mére que son premier devoir est de plaire au 
roi et elle s’y applique en calinant la vitille dame au 
sérieux visage dont elle connait le prestige. On en a fini 
des éducations d’Etat. Le roi prend lui-méme la nouvelle 
venue sous sa tendre tutelle. I] l’a mariée, pour rire, en 
grande cérémonie, puis l’a mise a l’école de Mme de 
Maintenon qui, pendant sept ans, avait vu le duc de 
Bourgogne s’assouplir, s’assagir, apaiser ses violences 
aux mains de Fénelon. Mme de Maintenon, Fénelon, 
sentendent a4 pétrir des princes; tous deux ont senti le 
danger de Versailles : le style, le systeme atrophient la 
nature; ils veulent qu’un roi, une reine demeurent 
imprégnés @’humanité. La jeunesse de la petite Adé- 
laide est un grand renouveau; on ne verra plus, 
terrée au fond de ses chambres, morne et bigote, une 
dauphine étrangére soupirant ses nostalgies. L’enfant de 
douze ans sera incorporée a ce que la vie francaise a de 
plus noble et de plus grand. Elle sera la vraie fleur de 
lys de France, et Mme de Maintenon, précieusement, la 
cultivera. La mére de la dauphine, la duchesse de Savoie 
écrivait 4 Mme de Maintenon comme a une autre mére, 
lui confiait cette éducation a peine commencée. Mme de 
Maintenon, comme en toutes choses, fut d’abord per- 
plexe. « Plus elie réfiéchissait sur cette entreprise, dit 
Mlle d’Aumale, plus elle la trouvait embarrassante. Elle 
voyait d’ailleurs que, pour venir a bout de cette éducation, 
elle serait obligée de se rendre au monde auquel elle 
avait renoncé. Elle fit part de tous ses doutes a l’évéque de 
Chartres, lequel lui conseilla fort de mettre de cété toutes 
les idées qui pourraient la détourner de ce qu’on désirait 
delle, qu'il fallait qu’elle s’en chargeat et que ce qu’elle 
ferait pour cette personne serait un service qu'elle 
rendrait ala France. » 

Quoique bien découragée des princes, a la priére de la 
mére, du roi et a l’injonction de son directeur, elle se 
laissa faire. Au nombre des ceuvres auxquelles elle 
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vouait sa vie elle mit désormais la formation de la 
duchesse de Bourgogne. Entre le roi et la mystérieuse 
« tante », la petite fille eut désormais une vie de famille. 
Tous les jours elle venait l’aprés-diner dans l’appartement 
de Mme de Maintenon; le roi les rejoignait. C’était enfin 
ce qu’a travers tant de pompes ou de désordres on avait si 
longtemps cherché : un tableau de la vie privée, pareil a 
celui que pouvait offrir 4 la méme heure un tranquille 
bourgeois du royaume; un grand-pére travaillant a sa 
table avec un secrétaire, et, de l'autre cdté de la cheminée, 
une grand’mére et une toute jeune fille se contant 4 voix 
basse leurs petits secrets du jour et travaillant en tapis- 
serie. Le roi touchait a la vieillesse qui devait étre pour 
lui si longue; il godtait ces heures calmes; il les prolon- 
geait; il retrouvait en cette enfant la jeunesse, la gaieté, 
Vimprévu, le petit caprice féminin auxquels il avait été 
trop sensible; un rayon de soleil brillait sur ses quartiers 
d’hiver. Comme autrefois Mme de Maintenon avait 
emporté dans son manteau le petit duc du Maine, cette 
fois, au vu et au su de tous, elle prenait dans les plis de 
son manteau semi-royal la princesse de France. La tante, 
dans l’intimité des longs entretiens, dut émettre ses juge- 
ments tristes sur les vanités du monde. L’enfant écoutait; 
elle entendait avec une mine curieuse et grave |’éloge de 
celui qu’elle avait solennellement épousé sans étre encore 
sa femme. 

L’ceuvre d’éducation était d’autant plus nécessaire que, 
plus tard, lorsque Monseigneur, |’époux de la Choin, 
occuperait le tréne, la duchesse de Bourgogne tiendrait, 
comme femme, le premier rang. II ne serait jamais assez 
tot pour inculquer a l’enfant ce précepte, dont la tante 
était elle-méme si imbue, qu'il n’y aurait pas en France 
de grande princesse qui ne fat d’abord une femme pure, 
éclairée sur le peuple que Dieu lui confiait et en qui la — 
perfection dans la vie privée serait la garantie de la per- 
fection dans la vie publique. Nous verrons la duchesse 
de Bourgogne a Saint-Cyr mélée aux jeunes filles de la 
noblesse pauvre qui y recgoivent la « formation modéle ». 
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On la veut parfaite, cette princesse. En elle le <« droit 
divin » régnera harmonieusement : en elle eten son époux. 
Car, auprés du duc de Bourgogne, Fénelon a fait le 
méme travail; il inspire peut-étre Mme de Maintenon et 
marche du méme pas. Plus humain que Bossuet, médecin 
plus attentif et plus doux des faiblesses de la nature, ila 
su dégager, d’un tempérament fougueux, la flamme pure 
d’une ame ardente. Ensemble les mentors préparaient 
avec mille soins le régne parfait. On ne pensait pas sans 
une muette appréhension a la royauté de Monseigneur, 
de jour en jour plus terne, plus lourd, plus indifférent 
aux conseils des affaires. Sur les marches du tréne, prés 
du pére un peu défaillant, on verrait alors le fils, le futur 
roi, l’espoir de demain. En l’absence d’une reine, Marie- 
Adélaide serait l’exemple, le recours de toutes les femmes. 
Les espérances étaient lointaines sans doute mais réelles. 
Fénelon, Mme de Maintenon, les voyaient luire dans ces 
regards jeunes. Nul plus que Fénelon et Mme de Main- 
tenon ne sentait ce qui manquait au régne : l’humanité. 
On concevait de grands desseins, on les exécutait, on y 
employait un peuple bon et laborieux, mais qui souffrait. 
Le temps viendrait ot, le peuple ayant travaillé pour le 
roi, le roi travaillerait pour le peuple et le cycle de 
grandeur se fermerait dans la bonté. Fénelon l’espérait, 
avait tendu de toute son ame auprés de son éléve et, 
tacite ou formelle, l’entente était compléte avec celle qui 
prenait la future dauphine en tutelle. 

Que Mme de Maintenon eit une relation d’amitié avec 
Fénelon, nous en sommes sirs : il le prouva lorsque, 
en 1695, archevéque de Cambrai, il demanda Aa @tre 
sacré (par Bossuet) dans la chapelle de Saint-Cyr, en 
famille, pour ainsi dire, et sous le patronage de Mme de 
Maintenon. Une lettre de Fénelon 4 Mme de Maintenon 
nous donne dés 1690 la nuance trés délicate de ce que 
furent alors leurs relations. Dans une de ces analyses que 
supportent seulement entre eux des amis qui veulent la 
vérité, Fénelon la met en garde contre son cceur 
« un peu serré », contre cet esprit chagrin qui tourne, 
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dit-il, « a la défiance ». Avec finesse il lui transmet 
comme venant d’un tiers le reproche qu'il entend formuler 
contre elle : « On dit que vous ne vous mélez pas assez 
des affaires », et s'il transmet le reproche c’est qu’il le 
trouve justifié. I] lestime un peu « défiante »! Edt-il 
désiré la prendre sous son joug si persuasif?-Ils pensent 
de méme tous deux sur tant de points! Pourquoi 
Mme de Maintenon est-elle défiante et ne confie-t-elle 
pas tout haut a un allié, 4 un ami, qui vit 4 deux pas 
delle, ce qu’elle pense tout bas? Si on dirigeait Mme de 
Maintenon ne dirigerait-on pas un peu le roi? Si son 
coeur s’ouvrait, si sa défiance tombait, si elle se mélait 
des affaires... 

Certes Mme de Maintenon goifitait Fénelon, elle le 
prouva; mais pour l’intimité de son ame elle ne voulait 
qu’un prétre qui ne tint pas a la cour. L’abbé Gobelin a 
vieilli, il a faibli; la grandeur de sa pénitente de la rue 
des Tournelles l’a ébloui. Ce n’est plus un directeur, 
cest un vieillard devenu respectueux et pusillanime. 
Malgré lui, en écrivant asa pénitente, sa plume fleuronne. 
Mme de Maintenon s’efforce de le raffermir : « Ecrivez- 
moi, lui dit-elle, comme si j’étais encore aux Filles 
bleues de la rue des Tournelles. » Il répond par des 
respects et des confidences, s’inquiétant des procés quila. 
Alors vient un trait moqueur : « Remettez-vous-en a Dieu, 
au roi ou 4 moi, dit la pénitente d’autrefois, le moindre 
de nous trois y suffira. » Elle a besoin d’un conseiller 
sévére de son ame, d’un juge. Cejuge nesera ni Fénelon, 
ni Bourdaloue, ni Bossuet. Elle choisit le directeur 
qu’elle eit pu réver si elle fat demeurée une dévote 
vieillie aux Filles bleues; c’est l’abbé Godet-des-Marais 
pour qui les débats des consciences sontau premier plan 
de Ja vie. Devant lui toute grandeur abdique; ses 
enseignements sont abondants et méticuleux. Comme 
autrefois l’abbé Gobelin, il pése tout. Mme de Maintenon 
en s’en remettant 4 ce prétre obscur sentait bien que 
pour elle il n’y avait « de salut » devant Dieu que dans 
une retraite volontaire. Elle formulait d’un mot sincére 
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la singularité de sa fortune lorsque, se dérobant aux 
tendres hommages que lui prodiguaient ses amies de 
Saint-Cyr, elle disait de sa voix grave : «Je ne suis pas 
grande, je suis seulement élevée. » 

A la cour on continuait a respecter en elle ce souci de 
rester a la place qu’elle avait voulue. Nul ne touchait au 
mystére. Dangeau,- qui commenga (rappelons-le) son 
journal année méme du mariage et qui pendant trente 
et un ans écrivit les éphémérides de la vie du roi, n’a 
jamais fait une allusion, ni donné, méme involontairement, 
un indice. Et certes il savait. Il nomme Mme de Main- 
tenon tous les jours parmi les dames que le roi emméne 
dans son carrosse. II note quotidiennement les visites que 
le roi lui fait et c’est tout. Et pourtant tout le monde 
savait. Un jour Mignard fit pour le roi le portrait de 
Mme de Maintenon sous l’habit de sainte Francoise. 
C’était une trouvaille ingénieuse. Une question délicate 
se posa. Le peintre mettrait-il ou non sur les épaules de 
cette Frangoise le manteau d’hermine, l’insigne royal? Ne 
risquait-on pas d’étre indiscret? Mignard sut poser la 
question au roi lui-méme. Notons le gofait vraiment déli- 
cieux qui inspira la réponse évasive. « Certainement, dit 
le roi, sainte Francoise le mérite bien. » 
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NTRONS maintenant a Saint-Cyr; le temps en est 
venu. L’institut est en plein essor; c’est le royaume 
de Mme de Maintenon. Dés le mariage, elle en a 
con¢u et médité l’idée. Elle l’a menée a bonnes fins. Ce 
n’a pas été sans hésitations, ni sans faux pas; elle le sait 
bien; et si jamais, a la cour, élevant des princes ou con- 
duisant le roi, elle s’est crue infaillible, ici elle a connu, 
sinon l’erreur, du moins le danger de l’erreur, et elle a 
trouvé que 250 demoiselles et 30 religieuses sont plus 
difficiles 4 conduire que le plus grand roi du monde. 
Tout de suite le roi sourit a lidée de fonder pour les 
filles de ses nobles, une maison d’éducation. Ce qui le 
séduisait surtout dans ce projet, c’est que la future fon- 
dation ne serait pas un couvent. II le disait avec un air 
satisfait :« On ne faisait pas un couvent, » Mme de Main- 
tenon le répétait aprés lui : « Pas de couvent. » Elle était 
toujours celle qui avait mieux aimé Scarron qu’un 
couvent. Le terme adopté était celui dinstitut : un 
institut que l’on désirait soustraire 4 la juridiction de 
Rome et qui ne reléverait que du roi. Il dotait en pére 
la fondation, y désignant d’abord comme institutrice, 
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Mme de Maintenon. On éléverait 250 filles de la 
noblesse pauvre avec les 100000 livres de rente de la 
mense abbatiale de Saint-Denis. Le bénéfice était vacant 
depuis la mort du vieux frondeur, le cardinal de Retz. 
Cela ferait un grand abbé de moins et beaucoup d’enfants 
fidéles de plus. Les 100000 livres ne suffisant pas, le 
trésor royal promettait 50000 livres auxquelles il fallut 
ajouter plus tard 30000 livres. Le roi, de sa main, a ses 
heures de loisir, tragait le projet des constitutions, les 
étudiait avec Mme de Maintenon, comme autrefois il 
avait étudié avec Mme de Montespan la distribution des 
parterres de Clagny. Chaque favorite ou chaque prin- 
cesse avait eu ou avait sa demeure particuliére 
Mme de Maintenon aurait Saint-Cyr. Avec ses saints 
amis elle ferait ce qu’elle voudrait. 

Aussi comme elle aime Saint-Cyr! c’est la que, depuis 
létonnant mariage, son esprit vit et travaille. Ailleurs 
elle s’est efforcée d’enrayer, de corriger; jamais elle n’a 
été libre. Ici elle crée. C’est elle qui choisira tous les 
éléments « directeurs, maitresses. C’est elle qui appor- 
tera chaque jour tout ce qui doit assurer la croissance, 
la santé parfaite de ces fleurs qui seront d’espéce 
unique dans le royaume. Sous le regard de Dieu, sous 
le regard du roi de France, les filles de Saint-Cyr entre- 
ront dans leur destinée d’enfants du ciel et du royaume : 
leur institutrice sera leur mére dans la mesure ot on 
Pest sans l’étre, en mettant pour soi toutes les bonnes 
méthodes, étudiées et discutées mille fois en d’intimes 
conseils. 

On le répétait : ce ne serait pas un monastére. Le roi 
voulait étre affranchi de Rome, et, d’autre part, remédier 
a la sainte « sottise des religieuses », aux puérilités 
dévotes de « nonnes ignorantes », comme 4 |’étourderie 
de celles que lon voyait « courir le monde ». Il faut 
pourtant commencer par le commencement : il n’y avait 
pas alors en France une seule femme vouée aux ceuvres 
d’éducation qui ne fat une religieuse. Au moins, 
Mme de Maintenon connaissait une religieuse qui avait 
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des lumiéres, savait Vhistoire, lisait les poétes et faisait 
elle-mémes des vers : Mme de Brinon, la supérieure de 
Noisy. 

On mit dans ses mains douze filles de |’établissement 
de Noisy. Mme de Brinon leur fit faire un noviciat. On 
eit voulu trouver un autre mot pour cette probation 
d@ordre unique; on y entreméla judicieusement, dit l’une 
des douze, l’exercice de Ja théorie et des charges de 
Vinstitut, telles que les établissaient les fondateurs; les 
retraites et les conférences, le silence et la priére. On fit 
ce qu’on n’avait jamais fait, de la pédagogie. Et, le 
temps venu, sur les douze jeunes filles on en choisit 
quatre seulement qui parurent suffisamment pénétrées de 
Vesprit nouveau pour étre les premieres jeunes méres de 
linstitut. Elles seraient liées a la fondation, mais seulement 
par des voeux simples. L’abbé Gobelin fut le directeur de 
ce petit groupe. Mme de Maintenon amenait ses amis, 
elle versait a lceuvre les conseils qui l’avaient secrétement 
dirigée toute sa vie. Manceau, son homme d’affaires, fut 
celui de Vinstitut, et la femme de chambre Nanon, que 
Yon ne nommait plus avec égard que Mlle Balbien, en 
fut l’intendante. Le roi était ravi. Il disait a Racine et a 
Boileau : « N’oubliez pas la fondation de linstitut dans 
les annales du régne »; et Boileau €crivait : « Si quelque 
gentilhomme osait étre le détracteur de Mme de Main- 
tenon, il mériterait d’étre rayé des archives de la noblesse 
comme s’étant rendu coupable de la plus noire ingrati- 
tude. » Mme de Maintenon se donnait, enti¢rement; elle 
se sentait chez elle en entrant dans ces classes « tapissées 
chacune suivant la couleur que les demoiselles portaient, 
les murs garnis de cartes de géographie attachées avec 
des rubans de méme teinte, de cadres, de tablettes pour 
les livres. Elle visitait avec complaisance ces dortoirs ot 
Yon voyait d’un bout a l’autre... des lits trés bien rangés 
aussi aux couleurs de la classe, et les rideaux attachés 
par le pied avec un ruban de soie de méme couleur. » On 
voulait ’harmonie dans la simplicité, comme a Versailles 
on voulait l’harmonie dans le faste. 
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Il fallut penser aussi au costume. La méme idée présida 
aux premiers dessins qu’en fit elle-méme l’institutrice. 
Pas d’habit de nonne, et quand le costume fut cong¢u et 
exécuté, Mme de Maintenon le fit revétir a sa vieille 
Nanon pour que le roi en dit son avis. Le roi en approuva 
la sobre majesté : une jupe en belle étamine noire, avec 
un jupon fort propre, des doublures de ratine en hiver et 
de futaine rayée en été, les souliers de maroquin et les 
gants noirs bronzés avec un gant blanc en dedans, une 
collerette de toile blanche attachée autour du cou avec 
des rubans de non-pareille; pour coiffure un bonnet de 
taffetas noir, bordé de gaze joliment godronnée autour 
du visage, et, sur le bonnet, un voile de pomille froncée 
qui descendait aux coudes; enfin, sur la poitrine, une 
croix d’or parsemée de fleurs de lys et sur laquelle 
étaient gravés d’un cété un Christ et de lautre un saint 
Louis. Racine avait fait pour la croix une inscription 
qui pouvait s’appliquer soit a la croix, soit discrétement, 
a Vinstitutrice : 


Elle est notre guide fidelle 
Notre félicité vient d’elle. 


Pour aller a la chapelle, il y avait un noble manteau 
d’église, tres long, a grands plis. Le roi ne discuta qu’un 
petit détail : il voulait voir un peu plus de linge blanc 
passer sous les larges manches, un peu de cheveux, 
sans affectation, sous la gaze plissée. Alors il fut 
content; rien ne « sentait le couvent »; c’était bien la de 
vraies filles de cette sainte Francoise qui portait a la 
fois ’hermine et la bure; les dames seraient des moniales, 
dans la mesure ot les chevaliers autrefois avaient été , 
des religieux, et, servant l’église, seraient pourtant filles 
du roi, leur fondateur. Ensuite on dessina un costume 
pour les demoiselles. « Pas de noir », dit tout de suite le 
roi. On prit de l’étamine brune pour la jupe et le man- 
teau, et le corps de baleine un peu serré fut imposé a ces 
jeunes tailles. De la simplicité, mais de la tenue, et 
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méme de Ja beauté. La coiffure était de toile blanche 
bordée de dentelle, les jeunes cheveux un peu libres. 
Dentelle encore autour du cou et manchettes de mousse- 
line. Ainsi vétue, l’éléve de Saint-Cyr n’était pas une 
couventine, affublée a plaisir au contre-sens de la beauté; 
les graces de la jeunesse se paraient de décence : Saint- 
Cyr devait étre comme une lecon de noble et saine tenue 
, qui se prolongerait ensuite dans la vie du monde. Pas de 
nonnes, disait le roi : des femmes. Aussi voulut-il encore 
que les dames de Saint-Louis et les demoiselles eussent 
des gobelets, des cuillers et des fourchettes d’argent; pas 
de sordides objets de la pénitence; pas de grabats a pail- 
lasses : des lits bien propres et tirés, avec de beaux plis 
aux rideaux. On apprendrait ainsi qu’un certain apparat 
extérieur fait partie de la dignité du rang. II ne s’agis- 
sait pas d’abdiquer la vie dans la pauvreté fictive d’un 
riche monastére, mais au contraire de se préparer a 
vivre, d’user. du don de Dieu avec sagesse, en faisant 
pour soi la part de Ja mortification mais pour autrui celle 
du charme, de I’attrait. Par contre, on devait refuser tout 
présent et l’on édictait des reglements sévéres pour éviter 
Virruption, a Saint-Cyr, des brillants cortéges de cour. 
Aussi décida-t-on qu’on ne donnerait jamais 4 manger 
& personne; les princesses, avec l’assentiment de Mme de 
Maintenon, viendraient en visite, mais seraient recues 
en cérémonie et le plus rarement possible. 

Enfin le roi tint beaucoup a ce qu’entre elle les dames 
ne se dissent pas « ma sceur » ni « ma mére », mais 
« Madame », en mentionnant toujours le nom de familles 
chéres au roi et a la France. Le roi se réserva de recevoir 
lui-méme les demandes d’admission, de faire examiner 
les titres de noblesse par un généalogiste a lui, et d’y 
répondre. Enfin, désireux de voir se marier les demoi- 
selles de Vinstitut, il invitait Mme de Maintenon a avoir 
disait-il « des gendres » et, sur la dotation de Saint-Cyr, 
il faisait réserver un fonds pour que chaque année vingt 
demoiselles sortantes, pussent emporter une petite dot de 
trois mille francs, destinée a leur trousseau. 
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Sur ces données, aprés maintes consultations et 
retouches, l’institut naquit et commenga de vivre. Le roi 
et Mme de Maintenon avaient tous deux quelque chose 
a chérir ensemble. Pour ces vieux époux, les enfants du 
vallon étaient une postérité. En se voyant entourée de ses 
filles, dans l’asile clos ot son esprit régnait, l’institutrice 
disait : « C’est ici le lieu de ma retraite et de ma mort. » 
La s’enfermérent ses affections, ses énergies, ses vues 
d’avenir. 

Dés le matin, s’éveillant 4 Versailles, elle n’a qu’une 
pensée : ira-t-elle a Saint-Cyr? Elle y veut une action 
continue, quotidienne. Voyons-la montant en carrosse 
pour se rendre a Saint-Cyr. Le roi l’'accompagne. Le 
tableau est tout fait, nous le trouvons sous la plume de 
Mme Dunoyer, dans les archives d'une dame de Saint- 
Cyr. « La comtesse d’Exeter, dit cette dame, désirant 
voir Mme de Maintenon, une amie qui la conduisait la 
fit ranger a c6té lorsque Mme de Maintenon se préparait 
a monter en carrosse avec le roi, et lui dit; « Regardez-la 
bien ». Mme de Maintenon parut, sans suite, habillée d'un 
damas de feuilles mortes, tout uni, coiffée en battant 
lceil, n’ayant pour toute parure qu'une croix de quatre 
diamants pendue a son col qui est la seule chose a qui 
on ait donné son nom. Elle se placa dans le fond du 
carrosse a cété du roi, et comme elle reconnut la dame 
anglaise en passant, elle la salua avec un de ces sourires 
sérieux ou il entre de la douceur et de la majesté. La 
comtesse fut enchantée de cet air de douceur et de 
modestie qui accompagnait toutes ses actions. Elle lui 
trouva de beaux yeux, une physionomie fine, et ce je ne 
sais quoi que les années ne peuvent 6ter et qui est préfé- 
rable a la plus grande beauté. Elle ne paraissait pas 
occupée de sa grandeur, et elle semblait donner toute son 
application a examiner si le roi était dans une situation 
commoue. Dés qu’elle fut assise, on lui apporta son 
ouvrage qui Giait un morceau de tapisserie. Elle prit en 
méme temps ses lunettes et, aprés avoir levé les glaces 
du carrosse, elle se mit a travailler. » 
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C’est ainsi qu’elle va vieillir. Le fin visage va s’évider, 
la flamme intérieure lui donnera des transparences; les 
yeux garderont toujours leurs beaux feux. Toujours on 
la verra vétue de damas uni, feuille morte ou violet, 
couleurs monastiques, sa croix Maintenon au col et 
quelques galonnages d’or sur ses jupes, les cheveux 
blancs jetant des reflets d’argent sous les coiffes de den- 
telle noire. Pour la cour, la tenue est un peu sévére; a 
Saint-Cyr au contraire l’institutrice, sobrement parée, 
ne laisse pas oublier a ses filles qu’on suit les usages, 
qu’on tient au monde. 

Tant qu’elle fut a Versailles nous disent les dames, elle 
allait 4 Saint-Cyr de deux jours l’un pour y passer la 
journée enti¢re et presque tous les jours la matinée. Elle 
arrivait dés six heures du matin, s’en retournait a 
six heures du soir et s’employait aux détails dela maison, 
de léducation des demoiselles, de la conduite de la 
communauté. Les jeunes dames de Saint-Louis ouvraient 
a la fondation des esprits neufs, mais elles étaient 
presque des enfants, et leur supérieure, Mme de Brinon, 
révéla tout de suite qu’elle ne serait pas exempte des 
défauts dont on s’était flatté de libérer l’institut. On ne 
voulait ni religieuses ignorantes, ni abbesse bel esprit et 
fastueuse; or l’ancienne supérieure des ursulines, avec 
son parler élégant, ses gofits délicats, menagait d’apporter 
a Saint-Cyr un parfum d’abbaye mondaine. Mme de 
Maintenon le sentit, prit aussit6t ses mesures, passa de 
la théorie a la pratique et, non contente du titre d’insti- 
tutrice, elle en exercga la fonction. 

Arrivée a Saint-Cyr, elle assistait 4 la messe, commu- 
niait quatre fois la semaine et occupait ensuite sa matinée 
a faire des classes, pour les jeunes religieuses. Tout 
était 4 voir, depuis l’écriture, l’orthographe, l'histoire; il 
y avait aussi cette étude nouvelle : apprendre a ensei- 
ener, a former des enfants. Quand elle avait passé dans 
la salle des novices, on la voyait a l’économat, revisant 
les comptes avec Manceau, puis a la roberie, se faisant 
ouvrir les armoires par Nanon. Tous les jours, a la cui- 
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sine, elle venait gofiter au rét et au potage; aucun détail 
ne lui paraissait petit. < Nos dames, ‘disait-elle, sont des 
enfants qui de longtemps ne sauront *gouverner; je 
m’offre avec tous mes gens pour les servir, et n’aurai 
nulle peine a étre leur intendante, leur femme d'affaires, 
et de tout mon coeur, leur servante, pourvu que mes soins 
les mettent en état de s’en passer. Voila ot je tends, voila 
le fond de mon cceur, voila ce qui fait ma vivacité et mon 
impatience. » C’est bien elle, passionnée pour son but! 
Afin de concentrer le poids de son action sur cet asile 
de jeunes filles, elle y a, comme elle dit, amené tous ses 
gens. Cela commence au roi et finit a la femme de 
chambre. Si Mme de Maintenon apparait a Saint-Simon 
comme <¢ la fée », Mile Balbien est la demi-fée. Ensemble 
elles font des plans, des calculs de dépense; la vieille 
Nanon est pleine d’expérience! Dans lordre spirituel, le 
directeur de l’institutrice, Pabbé Gobelin, est le premier 
directeur de linstitut, et plus tard, labbé Godet-des- 
Marais. Ainsi s’assure l’unité a tous les degrés. L’orga- 
nisme vivra sur un seul principe. Bien plus, quand Il’évéché 
de Chartres vient 4 vaquer, Mme de Maintenon obtient 
du roi que son directeur, l’abbé Godet-des-Marais soit 
proposé pour la mitre. L’abbé se fit prier. [i aimait sa 
cellule meublée d’un mauvais lit, d’une chaise de paille, 
et qui n’avait, pour toute tapisserie au mur, qu’une carte 
de Terre-Sainte. Mais son élévation faisait I’unité plus 
parfaite. Le méme évéque de qui reléverait officiellement 
institut serait le confident, le directeur, le juge de 
Pinstitutrice. A la chaine qui allait de lautorité supréme 
a la plus fréle et obscure vie de jeune fille, il ne manque- 
rait pas un anneau. 

Ainsi, il n’y aurait pas d’accident, pas d’erreur qui ne 
fait aussit6t redressée. A sa maniére, Mme de Maintenon 
était un architecte et lédifice qu’elle construisait était 
rationnellement con¢u pour que chaque partie concourit 
a Vharmonieux ensemble. Pas une porte dérobée, du 
moins le croyait-elle, n’était laissée aux tentateurs, aux 
faux prophétes religieux ou mondains. 
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On sait comment Racine, qui vivait a Versailles dans la 
familiarité du roi et de Mme de Maintenon, fut amené a 
étre le poéte de la cité virginale. On voulait que les 
jeunes filles fussent « de leur temps », qu’elles connussent 
la littérature, Vhistoire. I] était nécessaire de les initier 
au bien parler, au bien écrire. Mme de Brinon entrait 
dans ces vues et composait des vers, des comédies que 
les jeunes filles jouaient quand les portes s’ouvraient, a 
regret, devant les princesses. Mme de Maintenon vit avec 
consternation cette éclosion littéraire. Avec son goat pur, 
elle trouva déplorables les compliments ampoulés, les 
allégories pompeuses. Elle voulut faire jouer aux jeunes 
filles des piéces ot il n’y aurait que des sentiments nobles 
exprimés en beau langage. On étudia, on apprit plusieurs 
pieces de Racine. Autre écueil, les demoiselles se plurent 
trop aux sentiments passionnés; les yeux des jeunes Bri- 
tannicus, des Oreste et des Andromaque, brillaient de 
flammes imprévues; l’émoi des plus nobles amours entrait 
a l institut, mais lamour n’y devait point entrer du tout. 
Vinstitutrice, déroutée, pensa pourtant encore a Racine. 
Elle lui demanda s’il voudrait bien composer, pour Saint- 
Cyr, une piéce ou il n’y aurait que des sentiments reli- 
gieux et purs. Racine hésita. Par scrupule de conscience 
il avait renoncé au théatre; le silence était une noble 
pénitence ; il accueillit sans plaisir lidée de succéder a 
Mme de Brinon, de se faire poéte de couvent, de demoi- 
selles. L’insistance de Mme de Maintenon fut vive, et 
lui-méme aimait tant ces enfants qu'il céda et, repre- 
nant sa harpe, par les chemins pieux que seuls ses pas 
repentants voulaient fouler encore, il descendit au vallon. 

Alors ce vallon connut des jours délicieux. Racine et 
son. conseiller Boileau choisirent ensemble dans la vieille 
Bible le sujet d’Esther. Seules, les enfants qui n’avaient 
pas quinze ans furent admises a jouer la piéce. Elles 
offraient, disait-on, « les graces de l’enfance, sans avoir 
Jes séductions de la jeunesse ». Mile de Lastic, qui allait 
jouer le personnage d’Assuérus, était belle comme lejour; 
Mile de Glapion ravissait Racine par sa voix dor; 
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Mlle de la Maisonfort, la petite chanoinesse, tout élé- 
giaque, pleurait comme un ange sur les douleurs d’Israél. 
On lui confia le réle d’Elise. Encore*une fois on fit 
hardiment du nouveau et Mme de Maintenon permit les 
costumes bibliques, les robes persanes, les bandeaux de 
perles sur les beaux cheyeux flottants. Un peu du fié- 
vreux désir de faire beau survint, et, pour la jeune reine 
d’Assyrie, on broda, surle manteau flottant, les diamants 
qui avaient servi au roi quand il dansait autrefois les 
ballets. Enfin on dressa, dans l'un des grands dortoirs, 
un théatre. Le 26 janvier 1689, le roi, avec le dauphin 
et quelques évéques, vint gotiter au délicat festin. Il fut 
ravi, car tout était beau, d’une beauté naturelle oti le 
sujet méme du poéme, les vers, les jeunes voix mélo- 
dieuses, les gestes purs se mariaient harmonieusement. 
Les choeurs surtout semblaient venir du ciel: ces bouches 
d’enfants ne chantaient que ce qu’elles pouvaient sentir 
et comprendre, ce que leurs pieuses maitresses leur 
enseignaient tous les jours. 

Le roi demanda a revenir, accompagné encore une fois 
d’évéques et de huit Jésuites. « Aujourd’hui, disait 
Mme de Maintenon, nous jouons pour les saints.» Les saints, 
les censeurs avaient été durs pour le théatre. Ce soir-la 
Bossuet, Bourdaloue, les confesseurs de cour, approu- 
vaient de leurs sourires graves. Racine était, disaient-ils, 
« pour les choses saintes comme autrefois pour les pro- 
fanes ». Les jeunes actrices, derriére le rideau, tremblantes, 
chantaient le Veni Creator, Racineavec Boileau surveil- 
lant les entrées, donnant les derniers conseils se dérobait 
a l’encens des louanges. Un soir on le chercha; on le 
trouva, a la chapelle, a genoux, qui rabattait les fumées 
renaissantes d’un orgueil qu’il avait cru vaincu. 

Aprés les saints, on joua, sur le désir du roi, pour les 
seigneurs de la cour, pour les ministres, puis un jour 
pour le roi et la reine d’Angleterre. Un divertissement 
d’enfants, dit Racine, devint le sujet d’empressement de 
toute la cour. Mme de Sévigné, Mme de La Fayette 
demandérent a l’amie d’autrefois une place au spectacle. 
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Bossuet revint. La présence renouvelée du roi donnait 
du magnétisme a la féte. On le voyait, souriant, courtois, 
heureux, prenant dans sa bergerie des allures de bon 
pasteur. I] gardait sa dignité souveraine, mais il en écar- 
tait l’apparat. I] laissait sa suite dans les vestibules et les 
cours. Entré dans la salle du spectacle, il saluait, tirait 
de sa poche la liste des invités que lui avait remise 
Mme de Maintenon. Alors, debout a la porte de la salle, 
sa canne en travers, il surveillait lui-méme I’entrée des 
invités, adoucissant cet effrayant contréle d’un sourire, 
d’un mot. Quand tout le monde était entré, il faisait 
fermer la porte, quelquefois demeurait tout au fond, prét 
arecevoir discrétement un pli, une dépéche. Mme de Main- 
tenen se tenait un peu en arriére de lui, assez prés pour 
saisir ses remarques et lui glisser les admirations qui, 
de rang en rang, lui volaient aux oreilles. Un soir, 
comme il quittait la salle, son regard rencontra le visage 
spirituel de Mme de Sévigné; celle-ci plongeant dans 
l’ampleur de sa robe de taffetas gris, le roi s’arréta et lui 
dit : « On me dit, Madame, que vous étes contente. » 
« On», c’était Mme de Maintenon. Et la marquise cou- 
rait 4 son écritoire pour faire savourer 4a sa fille la par- 
celle de miel qu’elle rapportait du vallon : un sourtire, 
un salut, un mot du roi. Mme de La Fayette, a qui le roi 
n’avait pas parlé, toujours un peu chagrine, revenait de 
la représentation en disant : «On y porte un degré de 
chaleur qui ne se comprend pas! » Mais ceux qui 
aimaient la jeunesse, la poésie et la religion, le compre- 
naient trés bien. 

Bienté6t, sur ces tétes charmantes une ombre passa. 
Ces soirées qui faisaient les délices du roi, des saints, 
des douairiéres, étaient-elles aussi propices aux demoi- 
selles? On voulait toujours faire mieux. Les grandes 
jeunes filles avaient des voix plus mélodieuses encore 
que leurs cadettes, elles brilaient de rythmer, de chanter 
les vers de Racine. Mme de Maintenon faiblit; elle 
permit méme a4 une femme mariée, 4 sa niéce, Mme de 
Caylus, qui avait dix-sept ans, de jouer le rdle d’Esther. 
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On laissa aux petites chérubines les chceurs et ce furent 
les grandes que l’on vit sur la scéne plus charmantes 
encore que les petites. ~, 

Mais elles étaient plus sensibles aussi. Il y eut des 
chagrins, des rivalités. Un jour Mlle de la Maison- 
fort manqua de mémoire; Racine fut impatient : 
« Voila une piéce perdue », dit-il; mais tout de suite il 
essuya avec son mouchoir les grands yeux désolés qui 
pleuraient! Il y eut plus que des larmes; un jour, grand 
émoi, on surprit le billet d’un page a une jeune 
Israélite! Entre les représentations, les demoiselles 
étaient distraites aux classes. La petite exaltation de celles 
qui jouaient laissait des mélancolies a celles qui ne 
jouaient pas. Mme de Maintenon s’inquiéta et surtout 
l’évéque de Chartres, le juge minutieux, se facha. Le roi 
s’inclina, sacrifia son innocent plaisir. Plus d’Esther! 
plus de robes persanes, plus de bandelettes d’Orient sur 
les cheveux dénoués, plus d’harmonie racinienne, pieuse 
mais enivrante; les demoiselles ne connurent d’autres 
étoffes que les revéches et les ratines, |’étamine brune du 
Mans; elles recurent pour toutes visites celles de leurs 
parents de province: seule la duchesse de Bourgogne 
revint, mais en pensionnaire qui observe la discipline; les 
feuillets d’ Esther se fermérent; on rouvrit les austéres 
livres de classe, les mornes histoires , les grammaires, les 
synonymes. Plus tard, en 1691, on joua Athalie, mais 
portes closes, dans la chambre de Mme de Maintenon, 
sans costumes. Et ceux qui virent la piéce la trouvérent 
« ennuyeuse ». 

La réforme ne se borna pas 1a. L’institutrice fit son 
examen de conscience, avec ses guides, avec ses amis. 
Elle était allée trop vite. On avait inculqué a des 
maitresses trop jeunes de bons principes, mais a ces 
principes avait manqué la sanction de l’expérience. On 
découvrit que les demoiselles parlaient comme autrefois 
les « précieuses », et l’on s’avisa que c’était mal préparer 
les jeunes filles 4 une vie campagnarde, au fond des rusti- 
ques castels, que de leur donner le gout du « beau dire ». 
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Tout se tenait. Ces voeux simples des dames de Saint- 
Louis, dont on avait été si fier, devinrent a leur tour 
alarmants. Les mondaines, les tétes légéres, pourraient 
se fatiguer de linstitut et retourner au monde. Les 
sages, les ferventes se trouveraient incertaines dans ce 
milieu ot les vapeurs du siécle se mélaient aux fumées 
de lautel. Elle aspireraient 4 la cléture véritable et 
demanderaient 4 des monastéres réguliers l’achévement 
de leurs épousailles avec le Seigneur. 

L’institutrice reprit tout a pied d’ceuvre. Elle s’enferma 
avec l’évéque Godet-des-Marais. Celui-ci, toujours absolu, 
pressa pour que les dames de Saint-Louis devinssent 
purement et simplement des religieuses, liées a leur 
devoir et a leur idéal par des voeux perpétuels. De 
Rome, on manceuvra pour ériger en monastére le nouvel 
institut. Le pape avait vu sans plaisir cette communauté 
qui échappait a4 la juridiction de l’ordinaire, et qui avait 
le roi pour.supérieur. Il avait dai accepter que les 
revenus de la mense abbatiale de Saint-Denis fussent 
affectés a Saint-Cyr, mais, sur cette mense, il réclamait 
un droit d’héritage de cent quatre-vingt mille livres. On 
négocia; le pape renoncerait a son droit si le royal 
fondateur remettait, au méme titre que les autres monas- 
téres, institut entre les mains romaines. 

Le roi céda. Il céda avec répugnance. Lidée de 
Vinstitut Pavait séduit. Mais il ne lui convenait pas de 
sériger, malgré le pape et les autorités établies par lui, 
en éducateur de demoiselles. On recommenga tout, et 
avant de renvoyer les petites filles 4 leurs tapisseries, il 
fallut renvoyer les dames au noviciat, leur demander 
d’abdiquer cette liberté distinguée qui s’attachait aux 
veeux simples. Le 22 novembre 1692, Mme de Maintenon 
avec Godet-des-Marais, les assembla : elle exposa qu’elle- 
méme n’était pas éternelle, que déjaelle se faisait vieille, 
qu’aprés elle, dans la liberté que l’on aurait, des abus 
se glisseraient, autrement dangereux que ceux qu’on 
avait voulu éviter. Le roi non plus ne serait pas toujours 
la, gardien respectueux des statuts qu'il avait lui-méme 
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établis, et Saint-Cyr était trop lié a Versailles pour qu’un 
voisinage de cour fat toujours salutaire 4 un institut 
libre. Mme de La Fayette, faisant sa mpue de sage, ne 
prédisait-elle pas que si prés des jeunes seigneurs de 
Versailles les demoiselles sauteraient par-dessus les murs 
d’une imparfaite cl6ture? Godet-des-Marais multiplia ses 
sévéres insistances. Les dames baissérent la téte. Quel- 
ques-unes fiéchirent, quittérent l’institut. D’autres, préfé- 
rant le connu a l’inconnu, suivant de secrétes attractions, 
allérent frapper a la porte d’anciens monastéres. Le plus 
grand nombre resta. Et cette fois, pour étre sire de ne 
pas s’égarer dans les nouveautés, Mme de. Maintenon fit 
venir une vraie, une sainte religieuse, la Mére Priolo, 
supérieure de la Visitation de Chaillot : les jeunes dames 
de Saint-Louis se mirent sous la coupe de la visitandine, 
senfermérent avec elle dans les chateaux de lame 
qu’avaient habités les saints. C’est alors que Mme de Main- 
tenon se multiplia. Il ne lui en cofitait presque pas, quand 
son conseil de conscience avait prononcé, de reprendre 
son ceuvre, et si, pour arriver au but, il fallait sacrifier 
les personnes, elle n’hésitait pas. Il était clair que 
Mme de Brinon avait trop joué a Saint-Cyr a l’abbesse 
mondaine; il ne pouvait étre question de la renvoyer au 
noviciat. On venait de la voir, 4 Bourbon, ou elle avait 
désiré aller prendre les eaux, accepter les honneurs et 
les compliments. Son esprit littéraire s’était donné 
carriére pendant la période brillante, il ne se plierait 
pas au temps du recueillement. Discuta-t-elle? Les 
révolutions de couvent s’accomplissent en silence. 
Un jour, au fond du vallon, une petite porte du jardin 
s’ouvrit, un carrosse attendait. L’ursuline y monta. 
Sans bruit elle disparut. Seule 4 seule avec Mme de 
Maintenon, avec les supérieurs qui lui demandaient cette 
abdication, et dont lamitié fidéle lui resta, elle avait 
consommé son sacrifice. 

Mme de Maintenon, alors, tandis que les dames, saintes 
chrysalides, accomplissaient leur métamorphose, devint 
maitresse des classes. Elle partait de Versailles avant 
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six heures, pour étre a Saint-Cyr dés le réveil des 
demoiselles. Elle montait aux dortoirs, voyait lever et 
habiller les petites, aidait 4 les peigner, donnait partout 
Yimpulsion de la journée. Pour l’aider dans l’ceuvre de 
lenseignement, elle fit venir les « sceurs de l’instruction », 
mais garda le gouvernement des classes, donnant surtout 
a l’éducation morale tous ses soins. Elle passait jusqu’a 
deux et trois mois de suite occupée de la méme classe, 
« y faisait observer Vordre de la journée, faisait des 
instructions générales » et ensuite, en particulier, parlait 
a chaque enfant. « Elle avait beaucoup de grace a 
parler, disent les dames, comme 4a tout ce qu’elle faisait; 
ses discours étaient vifs, simples, naturels, intelligents, 
insinuants, persuasifs ». Le feu de ses grands yeux 
sérieux captivait les enfants : elle était la dans son 
élément. Cette tache grave était le sourire de sa vie. Elle 
devenait gaie, améne; pour la premiére fois, peut-étre, 
elle était aimée. Sur son chemin, plus de douteuses 
flatteries ni d’aversion cachée. D’abord, quand elle 
quittait Versailles au petit matin, les pauvres se rangeaient 
sur sa route, tendaient les mains, saluaient son passage 
de priéres et de bénédictions. Elle s’arrétait. « Son 
carrosse, dit Mlle d’Aumale, était toujours plein de 
hardes ou de provisions; elle entrait aux chaumiéres ou 
gisaient les malades, leur portait de l’hypocras, et des 
pains mollets. » Elle savait ot et quand il y avait sur 
son chemin une femme en couches; elle donnait le 
bouillon pour Vaccouchée et, pour le nouveau-né, la 
layette qu’elle avait fait tailler et coudre par les enfants 
de Saint-Cyr. Les pauvres gens, en voyant s’arréter la 
dame en manteau feuille-morte, se sentaient soulagés, 
disaient que cela leur « 6tait le poison de dessus le 
coeur ». Quand elle arrivait 4 Saint-Cyr, son coeur 
s’était déja épanoui, et ce qu’elle avait vu de ses yeux, 
qui voyaient si bien, la rendait plus forte pour enseigner 
a ses filles que leur mission véritable n’était pas d’étre 
savantes ni brillantes, mais au contraire extrémement 
sobres sur la lecture, de lui préférer toujours l’ouvrage 


(189) 


MADAME DE MAINTENON 


des mains, les soins du ménage, les devoirs de leur état. 
« Elles ont infiniment plus besoin, disait-elle, d’apprendre 
a se conduire chrétiennement et 4 gouverner les familles 
avec sagesse qu’a faire les savantes ou le8-héroines. » Les 
filles élevées A Saint-Cyr n’étaient pas destinées a la 
cour, ni aux joates d’esprit des salons; ce qu’elles étaient 
vouées 4 supporter c’était cette solitude pleine de labeur 
que réservait alors aux femmes l’obscure vie des pro- 
vinces, au milieu de tant de guerres. Les meilleures 
lumiéres 4 leur donner seraient celles qui s’alimentent 
aux feux divins de la charité. 

Ces vues étaient justes. Mme de Maintenon espéra, 
cette fois, avoir éludé pour ses filles tous les dangers. 
Un jour vint ot les novices furent admises a faire des 
voeux perpétuels. Fénelon, l’ami par excellence de Saint- 
Cyr, était persuadé lui aussi qu’on entrait dans les 
voies sires. Racine, Fénelon! le vallon eut de délicieux 
amis. On n’avait voulu que le beau, on ne voulait plus 
que le bien! 

Parmi les novices qui s’étaient remises a l’école monas- 
tique, sous la direction de la Mére Priolo, deux, touchées 
d’une grace plus vivace, demandérenta entrer au Carmel. 
Une seule rentra dans le monde et, dotée par |’institut 
de six mille livres, se maria. Les unes aprés les autres, 
six dames, puis douze, jurérent fidélité 4 la constitution 
nouvelle, telle qu’un petit volume bien jauni nous la 
décrit encore. Aprés beaucoup de réflexions, de retouches, 
au cours d’une correspondance infinie, l’évéque de 
Chartres et Mme de Maintenon l’avaient élaborée ensemble, 
prenant pour base la régle augustinienne. Le roi consi- 
dérait ces changements avec un peu de mélancolie. I] 
fut satisfait pourtant d’apprendre qu’on ne changerait pas 
le costume; que les dames de Saint-Louis s’appelleraient 
« ma sceur » mais garderaient leurs noms de famille, 
ces noms fran¢gais auxquels il tenait tant. Il approuva 
aussi que les nouvelles religieuses fussent dispensées 
des grands jetines et des mortifications. « L’application 
des classes et des autres charges, disait-il, avait assez 
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de quoi fournir a la mortification si l’on s’en acquittait 
bien. » 

La sollicitude royale, pour devenir plus réservée, 
continuait si bien a entourer le nouveau bercail que 
Vabbé de Thiberge, préchant le jour de la profession des 
religieuses, prit pour texte ces mots : Erunt reges 
nutrici vestrt ct reginae nutricie vestre. Ayant posé 
son théme, il laissa passer un instant de silence avant 
de traduire le texte latin, ii dit alors : « Les rois seront 
chargés de vous nourrir et les personnes les plus élevées 
prendront soin de votre éducation ». Le prédicateur 
faisait ainsi du mot reginae une traduction discréte. Le 
roi continua ses visites, mais il vint désormais comme 
un pére qui se plie a l'état d’exception qu’a embrassé sa 
fille. I] n’amenait plus de suite; il entrait dans un réle 
de conseiller réservé. II] n’était plus regu qu’a la salle de 
communauté. La, il abdiquait toute solennité, et, avec 
son tact parfait, sa science innée et consommée de la 
politesse, il faisait dans quelque mesure le directeur, 
mais avec modestie. Quand il avait un peu préché les 
dames, il lui arrivait de dire : « Ah! si je pouvais donner 
autant de vies 4 Dieu que je iui en ai ravi par mon mau- 
vais exemple! » Dans cette petite salle monastique, toute 
blanche, il disait encore, parlant d’une histoire en latin 
écrite par le pére d’une religieuse : « Le latin que je 
n’entends pas, car vous le savez, disait-il en s’adressant 
a la mére de Beauvais, je ne suis qu’un ignorant. » Il ne 
manquait pas de reconnaitre parmi les dames celles dont 
il avait vu les méres a la cour d’Anne d’Autriche, et, se 
tournant vers Mme de Maintenon, disait avec une taqui- 
nerie gaie : « Je crois pourtant, Madame, qu’il sort quel- 
quefois de bons sujets de cette cour que vous méprisez 
tant. » Mme de Maintenon, souriante, s’inclinait. Aux 
jeunes novices le roi parlait avec une nuance plus discréte 
encore. Il revenait volontiers sur cette formule : « tendre 
a la perfection de son état ». Il leur demandait non d’étre 
parfaites, mais d’étre de parfaites religieuses. Il n’oubliait 
jamais ces anges de Port-Royal qui avaient tenu le roi de 
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France en échec, et s’étaient retranchées pour cette lutte 
dans la perfection de leur vie sinon de leur état. La 
maitresse des novices, un jour de visite royale, dit que le 
roi était bien bon de venir : on savait bién qu il n’aimait 
pas voir des religieuses. Le roi détourna Il’allusion et dit 
vivement : « A la vérité, je n’aime pas voir celles qui 
courent le monde, mais je respecte et honore toutes les 
bonnes. » II n’aimait ni celles qui couraient le monde, 
ni celles qui, parfaites, lui faisaient résistance derriére 
des grilles. Le facheux souvenir de Port-Royal le pour- 
suivait quand il invitait les novices a la simplicité dans 
Vobéissance; « Un mauvais esprit, disait-il, me fait peur 
partout. » Un jour qu il avait, 4 sa maniére élégante et 
sobre, donné aux novices ses conseils, la maitresse des 
novices, la Mére Marie Constance, lui présenta une 
feuille de papier blanc et le fit prier, par Mme de Main- 
tenon, d’écrire quelques lignes. I] écrivit de sa main deux 
mots, sa formule : « Bon sujet, régularité. » Pour ces 
filles de Dieu, dames de Saint-Louis, qui demeuraient 
sous son égide, c’était la, a ses yeux, l'état de perfection. 


C’est que, tout de suite, avec la réforme qui avait 
voulu chasser de Saint-Cyr l’esprit du siécle, un autre 
esprit venait planer sur le vallon et y apporter un 
souffle plus dangereux encore. Dans la petite cité, les 
portes du dehors s’étaient closes; au parloir, les dames 
nallaient plus seules recevoir les visites; auprés d’elles, 
elles avaient les « écouteuses »; plus de badinage élégant: 
les dames ne s’entretenaient plus entre elles que des 
maniéres de faire oraison; elles cherchaient les voies 
stires pour entrer dans la seule passion désormais permise, 
l'amour de Dieu. L’amour, c’était la vie. L’ardeur qui ne 
s’épanchait plus au dehors fermentait au dedans; nouveau 
danger! Sur le vallon il y eut tout a coup un orage, et la 
foudre tomba! 

Ce fut la grave erreur de Mme de Maintenon, et il 
convient de laisser a linstitutrice ses responsabilités. Au 
reste, elle-méme ne fit jamais difficulté de les reconnaitre. 
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Si le dangereux quiétisme s’infiltra 4 Saint-Cyr, y séduisit 
des ames tendres et subtiles, Mme de Maintenon l’y 
avait introduit, sans le savoir, et sans le vouloir. Il y 
avait eu Mme de Brinon, l’abbesse éclairée mais mondaine; 
il y avait maintenant a l’institut Mme de la Maisonfort, 
infiniment plus fine et plus intérieure. Vive était l’affection 
qu elle inspirait. « Mon étoile, disait Mme de la Maisonfort, 
est d’étre aimée. » Douée d’un don d’attraction magnétique, 
elle avait suscité l’enthousiasme des jeunes filles par la 
maniére si neuve et si vivante dont elle leur enseignait 
les mythes antiques et l’histoire. Les religieuses aussi 
aimaient cette compagne, ame toute fluide et légére qui 
ne voulait qu’aimer Dieu et montait 4 cet amour comme 
une haute fleur cherche le soleil. A la chapelle, on la 
voyait, la téte inclinée sur son pupitre, abimée dans une 
oraison dont elle se relevait baignée de larmes. Mme de 
Maintenon subissait la séduction, sentait en cette jeune 
religieuse la séve vivace et le rayonnement. 

Mais, avec toute la perfection de sa vertu, Mme de la 
Maisonfort avait, comme religieuse, ce qu’on peut appeler 
une mauvaise vocation, c’est-a-dire une vocation forcée. 
Cette Ame avait peur des chaines. Venue a Saint-Cyr 
dés 1686 a vingt-six ans, elle avait gravement hésité 
& prononcer méme les voeux simples. Sa cousine, 
Mme Guyon, la visitait a Saint-Cyr et lui écrivait, 
Jui inspirait, par ses lettres enflammées, un gott de 
Dieu, une passion d’oraison, dans lesquels la dame de 
Saint-Louis essaya d’abimer ses craintes. Aidée aussi de 
lami de Mme Guyon, de Fénelon, elle céda et prononga 
les voeux simples, mais lorsqu’il s’agit de passer aux 
veeux perpétuels, la lutte se renouvela plus vive. Sa 
vocation religieuse se décida sans elle, dans un conseil 
spirituel qu’avaient ensemble, pour son bien, formé ses 
amis, auquel Mme de Maintenon assistait et que Fénelon 
présidait. Et quand la sentence fut rendue qui appelait 
Mme de la Maisonfort a la vie religieuse, Fénelon vint 
l’annoncer lui-mémea sa pénitente, la trouva agenouillée, 
en larmes, devant l’autel; il fallut toute sa persuasion 
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pour lui faire accepter Varrét qui la donnait a Dieu. 
Mme de Maintenon avait ardemment souhaité cette solu- 
tion, l’avait peut-étre inconsciemment ingpirée au conseil. 
Ainsi, deux fois, Mme de la Maisonfort s’était inclinée; 
elle avait prononcé ses voeux simples, puis ses voeux 
perpétuels. Une joie angélique accueillit 4 Saint-Cyr la 
nouvelle professe. Quel bien n’y ferait-elle pas! On la 
voyait sous le voile des religieuses plus pieuse que jamais. 
Les autres religieuses avaient pour directeurs les fils de 
Vincent de Paul, les messieurs de Saint-Lazare, choisis a 
dessein a cause de leur simplicité presque rustique; mais 
cette Ame souffrante restait, par privilege, sous la direction 
de Fénelon; il la visitait. De 1689 a 1693 Mme Guyon 
avait sa chambre a Saint-Cyr; on aimait l’y voir avec ses 
grands yeux enflammés, son long visage tout grélé, mais 
mobile et séduisant. C’étaient alors des effusions spiri- 
tuelles, ot: l’€me de la pauvre religieuse s’emplissait 
d’amour. Mme de Maintenon encourageait ces intelli- 
gences, et, séduite elle-méme par le mysticisme pénétré 
de vivace amour qu’enseignait Fénelon, participait a ces 
entretiens. Les lettres de Fénelon 4 Mme de la Maison- 
fort étaient pleines de la recherche de Dieu par l’amour, 
et Mme de Maintenon, incrédule sur l'amour terrestre, 
admettait qu’on pit, qu’on dat aimer Dieu sans mesure. 
Mme Guyon envoyait 4 Mme de la Maisonfort les livres 
qu'elle composait. La recluse y trouvait une méthode 
d’oraison passive qui convenait a la maladie de son ame; 
elle abdiquait sa volonté; elle laissait faire Dieu, sa 
douleur s’endormait. Quand elle s’était ainsi abandonnée, 
on la voyait rayonner d’une joie sainte. Mme de Main- 
tenon observait ces effets et A son tour goiitait ces écrits. 
Quand Mme Guyon envoyait le livre intitulé Le Moyen 
court de fatre oraison, linstitutrice n’y voyait qu’un 
énergique appel aux forces vives des cceurs épris de 
Dieu. Elle le portait dans la poche de son tablier, avec 
un autre écrit de Mme Guyon, Les Torrents. 

Qu était au juste cette méthode d’oraison qui séduisait 
ces Ames angéliques? Le quiétisme s’inspirait du tableau 
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de l’Evangile, Marthe et Marie. De cette Marie aimante, 
abandonnée aux pieds du Sauveur, le Christ avait dit : 
« Elle a choisi la meilleure part ». Les nouvelles quiétistes 
s’emparaient de cette parole, en faisaient leur devise. 
Mme Guyon invitait ses disciples a se présenter devant 
Dieu les mains vides d’ceuvres, a s’abandonner a ce pur 
amour qui méprise les actes, se libére de l’espoir des 
récompenses et de la terreur des chatiments. L’Ame ainsi 
quiéte, retirée de la vie, des ceuvres, s’éléve comme une 
passive offrande. Affranchie, elle vole portée par l'amour; 
elle s’'abandonne et Dieu la conduit. 

Qui efit dit aux pieuses recluses de Saint-Cyr que 
cette doctrine était contraire 4 la morale et 4a la disci- 
pline de l’Eglise les efit bien étonnées. On s’était élevé 
contre la sombre rigueur du jansénisme; s’éléverait-on 
maintenant contre une sainte liberté d’amour? Alors ou 
était le salut? Les vies des saints n’étaient-elles pas rem- 
plies de cette mystique tout absorbée en contemplation ? 
Mme de la Maisonfort oubliait les contraintes dont elle 
avait tant souffert, s’étonnait de ses résistances passées. 
Mme de Maintenon aimait Fénelon pour avoir guéri 
Mme de la Maisonfort. Elle-méme ne se sentait plus ce 
coeur un peu « serré » que lui avait un jour reproché 
Fénelon. Quand elle s’était enfermée des heures avec 
Mme Guyon, et que celle-ci, avec ses grands yeux d’en- 
fant, sa voix séduisante, avait interprété Le Moyen court, 
Mme de Maintenon, a son tour, était séduite. L’amitié et 
l’approbation de Fénelon, si elle avait eu un doute, lui 
eat sembié une garantie stre. 

Mais, au dehors, on veillait. Si, hors de Saint-Cyr, 
Mme Guyon avait des disciples, ses écrits furent lus 
aussi par d’autres que des disciples. On trouvait qu’ils 
se ressentaient étrangement de immoral quiétisme de 
cet espagnol, Molinos, que Rome en 1685 avait enfermé 
aux prisons de l’Inquisition. Bossuet n’aimait pas les 
nouvelles prophétes. Toute sa vie il avait mené le combat 
contre l’erreur. Pour lui, une erreur sur le principe théo- 
logique portait en soi des conséquences funestes pour la 
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morale. Qu’était donc et ot menait, disait-il, cette nou- 
velle doctrine? ce retour a la nature ot. ’homme n'est 
plus un pécheur condamné a laver sans césse sa tache, 
mais un libre enfant de Dieu dans un Eden mystique? 

Son regard lumineux plongea dans la vie et les écrits 
de Mme Guyon. La vie était bizarre, sinon suspecte. 
Pour les écrits, il les mit a lépreuve d’une résistante 
logique. La séduction de Mme Guyon, sa grace fuyante 
et pliante, n’agissaient point sur l’évéque. Il donna 
Valarme. II parla, d’abord doucement, au petit clan des 
dames de piété qui se laissaient séduire a Versailles aussi 
par la doctrine de l’amour : la duchesse de Beauvilliers, 
ses sceurs, la duchesse de Chevreuse et la marquise de 
Mortemart; Mme de Dangeau, cette proche amie de 
Mme de Maintenon, Mme de Maintenon elle-méme. 
L’avertissement de Bossuet étonna le petit clan. On savait 
les sympathies de Fénelon pour Mme Guyon et pour ses 
livres. On aimait de coeur M. de Cambrai. C’est pour les 
huit filles de Mme de Beauvilliers qu’il avait écrit son 
Traité sur éducation. Avec Mme de Maintenon l’alliance 
était intime. Fénelon était toujours la; le soir, appuyé a 
la cheminée de marbre blanc de la duchesse de Beauvil- 
liers, il commentait la doctrine; et, avec la véritable 
pureté de son ame, il rassurait. Dans le splendide et froid 
Versailles on était trop privé de ferveur et de liberté. Cette 
flamme nouvelle dilatait les coeurs. 

A Saint-Cyr aussi on veillait. C’est par les confessions 
des religieuses que les messieurs de Saint-Lazare enten- 
dirent parler du pur amour et discuter la régle. Ils 
découvrirent le léger ferment d’ivresse qui commengait a 
agiter ces Ames pures. Mme de la Maisonfort, par privi- 
lége, leur échappait; mais ils demandérent la communi- 
cation des manuscrits et des lettres dont ils constataient 
les effets. Ils confisquérent Les Torrents, Le Moyen 
court et un commentaire du Cantique des Cantiques. 
Le sévére évéque de Chartres fut averti. Il vint en per- 
sonne faire une investigation. Ce fut comme la découverte 
alarmante d’une peste dénoncée par les médecins respon- 
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sables. Godet-des-Marais, enfermé avec Mme de Mainte- 
non, lui confia ses alarmes : il y avait un poison dans 
Pinstitut. Mme de Maintenon fut interdite. Elle tira 
aussit6t un petit livre qu’elle portait toujours dans sa 
poche, Le Moyen court, le jeta sur la table avec émoi, 
s’accusant d’ignorance et de faiblesse. Elle n’avait pas vu 
a quel relachement tendait le pur amour! 

Alors, en pleine chaire épiscopale, a Chartres, l’évéque 
dénonga les funestes conséquences de la doctrine. Il 
n’admit pas qu’il y efit des doctrines et des pratiques 
qui, nocives pour le monde seraient pures pour les cha- 
pelles. Un mondain pourrait-il vivre dans le péché et se 
croire absous si, d’un amour sensible, il aimait Dieu? 
c’était la conséquence extréme, effrayante. Mme de Main- 
tenon était atterrée. Tout de suite son esprit se décida. A 
Saint-Cyr les religieuses discutérent. Certes, disait-on, les 
conséquences qu’on tirait de la doctrine étaient haissables 
mais erronées. Le pur amour les faisait vivre : leur 
retirerait-on la vie? Dieu ne préférait-il pas la liberté de 
amour aux contraintes de la pénitence? Fénelon, lui, 
commengait de dire tout haut qu’il « répondait des inten- 
tions de Mme Guyon, » et son cceur commengait de 
frémir. 

Ce fut lui, pourtant, qui demanda que Bossuet exa- 
minat « officiellement » la doctrine. I] pria Mme Guyon 
d’aller 4 Meaux se remettre aux mains de |’évéque. Elle 
y alla, s’enferma chez les visitandines. Elle était toujours 
souple; subtile, se soumettait a l’avance au jugement qui 
serait porté, protestant de sa fidélité a l’Eglise. Entre les 
conférences, elle écrivit sa vie. Bossuet lisait tout. Il tira 
de ce Cantique des Cantiques, de ces fuyants Torrents, 
de ces chants, de ces élans du coeur, trente-quatre 
articles, parfaitement clairs et condamnables : la théorie 
du pur amour était contraire, dans ses conséquences, a 
la discipline morale de Vléglise. Fénelon signa la 
condamnation de son amie « par déférence », dit-il, 
« plutdt que par conviction ». On était en mars 1695. 

Alors se passa ce qu’on avait déja vu dans I’affaire du 
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jansénisme. Nul ne contesta la nocivité des articles con- 
damnés, mais les disciples de Mme Guyon soutinrent que 
ces gouttelettes empoisonnées n’avaient jamais roulé 
dans l’eau pure des Torrents. « Moi qui la connais, 
disait Fénelon, je réponds de la pureté de son coeur et 
de ses intentions. » A Saint-Cyr, des ames dociles 
acceptérent la condamnation et rentrérent dans la tradition 
réguliére. Mme de Maintenon se placa résolument a la 
téte de ces fidéles, et avec d’autant plus d’énergie qu’elle- 
méme s’était trompée. Il y eut aussi le parti de la résis- 
tance. Mme de la Maisonfort ne se résignait pas a voir 
condamné ce qui l’avait sauvée dans ses douleurs. Certes 
elle détestait les trente-quatre articles, mais elle aimait 
toujours Mme Guyon. Elle recevait de cette amie des 
lettres de douce martyre qui souffre pour la vérité. Et, 
secrétement, au travers de Mme de la Maisonfort, 
Mme Guyon continuait d’exercer son influence occulte. 
Pour Fénelon, tant que Rome n’avait pas parlé, la 
question, réglée a l’égard des laiques par la commission 
ecclésiastique, restait entiere. I] pensait pouvoir défendre 
encore la femme extraordinaire en qui il croyait dis- 
cerner une divine présence. Il avait de longs téte-a-téte 
avec Mme de Maintenon a Saint-Cyr. Elle efit voulu que 
les amis unanimes se missent d’accord pour écarter la 
suspecte. « J’ai vu notre ami, écrivait Mme de Maintenon. 
Nous avons disputé ensemble fort doucement. Je voudrais 
€tre aussi fidéle 4 mes devoirs qu il l’est 4 son amie; il 
ne la perd pas de vue; rien ne |’entame sur elle. » 
Fénelon travaillait, cherchait ses arguments dans |’his- 
toire des héros de |’Eglise. Il écrivit rapidement son petit 
livre : Les Maximes des Saints en état d’oraison, dans 
lequel il reliait son amie a la phalange des mystiques qui 
avaient étonné, parfois scandalisé le monde, l’Eglise et 
pourtant, du propre aveu de I’Eglise, avaient triomphé. 
La thése était subtile, la bonne foi de Fénelon entiére. 
Bossuet en convenait lorsqu’il disait que le danger 
pour Fénelon était « sa pureté méme ». Ce danger existait 
au vallon. Deux fois Bossuet, sur la priére de Mme de Main- 
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tenon, le 5 février et le 7 mars 1696, vint a Saint-Cyr. 
Il s’assit au milieu des religieuses, donna aux quiétes la 
définition vraie de l’amour, raisonna en particulier avec 
celles qui se refusaient a la priére, a la pénitence. II eut 
un entretien avec Mme de la Maisonfort, accepta qu’elle 
lui écrivit ses difficultés. Alors ensemble ils eurent une 
correspondance ot la religieuse se réfugiait en ses 
subtilités angéliques. Leur dialogue nous a été conservé : 
colloque de deux archanges qui discutent sur le mode 
d’amour le plus digne de célébrer leur créateur. Bossuet 
versait dans ses lettres la lumiére stellaire d’un esprit 
qui ne congoit pas l’amour hors de l’ordre. S’il n’y avait 
eu la question de personnes, Mme de la Maisonfort se 
fat laissé vaincre; mais elle ne se laissait pas plus entamer 
sur Fénelon, son sauveur, que Fénelon ne se laissait 
entamer sur Mme Guyon. 

Saint-Cyr attendait le 27 avril 1697. Fénelon portait le 
différend 4 Rome. Mme de Maintenon peut-étre espérait 
encore. Autour d’elle tout était perplexités. Le roi, 
offusqué qu’une de ces querelles religieuses qu il haissait 
efit pu naitre prés de lui, chez lui, grandir, mettre aux 
prises deux prélats en qui il avait placé sa supréme con- 
fiance, donnant d’abord a I|’un le dauphin, puis a I’autre 
le duc de Bourgogne, s’offensait de sentir Fénelon plus 
touché des souffrances du peuple que de la gloire du 
royaume, et plus épris de la liberté du cceur que des 
dogmes d’autorité. I] disait avec irritation : « C’est l’esprit 
le plus chimérique de mon royaume. » II attendait l’arrét 
de Rome avec défiance. II] lui déplaisait souverainement 
que le précepteur du futur dauphin fat censuré 4 Rome. 
Le duc de Bourgogne aussi attendait, le coeur frémis- 
sant. Les duchesses de Beauvilliers, de Chevreuse, Mme de 
Dangeau, Mme de Maintenon, tout ce que Fénelon avait 
subjugué, priait. L’institutrice de Saint-Cyr dévorait son 
angoisse. Avec un pressentiment triste, elle voyait 
Mme de Ja Maisonfort pdle et raide, couvant la résistance. 
A Rome, Bossuet et Fénelon avaient leurs défenseurs. 
Bossuet se montrait 4pre, écrivait, dénongait Villusion 
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funeste sous laquelle il voyait Fénelon trompé par < cette 
femme »! il disait « cette femme » comme la Bible dit 
« le serpent ». 

« Cette femme » fut mise ala Bastille. Elle entra dans 
ce purgatoire avec sa douceur orgueilletuse de persécutée. 
Rome jugea contre elle, contre Fénelon, assez doucement 
d’ailleurs, par un simple brefnon par une bulle. «J’envoie 
a Votre Grandeur la peau du lion qui a poussé tant de 
rugissements depuis plus de vingt mois », écrivait-on 
de Rome au cardinal de Noailles, en lui envoyant l’acte 
pontifical. Saint-Cyr fut atterré; Fénelon ne pouvait étre 
atteint sans que Saint-Cyr fat gravement touché. I] fallait 
renoncer non seulement aux livres qu’on avait chéris, 
mais encore aux maitres qu’on avait aimés! 

A Versailles, le roi, qui n’aimait pas recevoir de Rome 
des legons, se sentit atteint. Fénelon, institut, Mme de 
Maintenon! L’arrét de Rome le touchait au vif. Il dit au 
duc de Bourgogne : « La doctrine de M. de Cambrai est 
condamnée. » « Celle qu'il m’a enseignée ne le sera 
jamais », répondit vivement le prince. Ce mot blessa le 
roi. Comme chrétien, il se défiait des inspirés; comme 
roi, il les détestait. Il voyait aussi avec ombrage cette 
puissance cachée qu’ont certains étres d’en subjuguer 
d’autres et que Fénelon possédait au supréme degré. 
Toutes les luttes intérieures qu'il avait soutenues dans le 
royaume avec beaucoup de peine et assez peu de gloire 
étaient des luttes religieuses. I] n’était pas vraiment vain- 
queur des protestants ni des jansénistes. Les feux mal 
étouffés se propageaient sous terre, au fond des Ames. 
Et maintenant ce n’était plus dans les provinces ou dans 
d’obscurs couvents quil était menacé de nouveaux 
sectaires, mais dans I’asile ot, entouré de ses enfants, il 
avait cru respirer un air sans miasme, dans cette chambre 
de Mme de Maintenon ou l’épouse du roi, professant le 
dédain de la cour, tenait de sa confiance et de sa tendresse 
la liberté de ses entreprises! 

Il _y eut alors entre Mme de Maintenon et le roi, 
a proprement parler, une crise. Mme de Maintenon était 
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trop vraie pour dissimuler la part qu’elle avait prise a 
erreur et a la propagation de l’erreur : elle avait attiré et 
regu a Saint-Cyr Mme Guyon; par tendresse, partialité 
pour Mme de la Maisonfort : elle-méme avait goaté les 
livres de celle que le roi nommait maintenant < la plus 
grande folle de son royaume ». Elle avait aimé Fénelon, 
remis les ames de Saint-Cyr aux mains de ce grand ami, 
goaté son esprit, ses idées neuves, cette recherche de 
l'amour vivace qui embrassait en méme temps la splendeur 
de Dieu et lhumilité des petits. Louis XIV ne disait 
plus :« Je suis un ignorant. » Il lui avait convenu 
d’abdiquer sa majesté au milieu de ses enfants. Le visage 
sévére, froid, il manifestait maintenant son courroux. 
Lui-méme signa l’ordre qui enjoignait 4 Mme de la Mai- 
sonfert de quitter Saint-Cyr, d’aller dans un couvent 
finir ses « réveries ». L’exécution fut secréte, comme 
avait été celle de Mme de Brinon. Le Io mai 1697 un 
carrosse s’arréta a la petite porte du jardin et emporta 
le pauvre et charmant « mauvais esprit ». Quand l’exclu- 
sion fut connue des religieuses, bien des larmes coulérent. 
Mme de Maintenon, voyant la douleur de ses filles, dit : 
« Vous ne la pleurerez jamais autant que je l’ai pleurée 
depuis que je voyais qu’il faudrait en venir la. » Elle- 
méme versa des larmes améres. Pour elle, c’était la 
défaite. Oui, elle s’était trompée; autour d’elle tout était 
irritation ou souffrance. Auprés du roi, la sainte Fran- 
coise revétue de l’hermine royale sur la bure descendait 
tout 4 coup au personnage de dévote suspecte! Elle 
souffrit avec sa patience calme. Ses femmes l’entendirent 
sangloter parfois toute la nuit : « Jamais, dira-t-elle plus 
tard a ses filles, je n’ai été si prés de la disgrace. » Et la 
disgrace atteignait ceux qu’elle avait aimés et crus : 
Fénelon recevait l’ordre de se retirer 4 Cambrai. C’était 
la dispersion des amis. Ce qu’on appela dés lors «le 
petit troupeau » vécut de la ferveur et de l’amour que 
laissait derriére lui Fénelon. Pour Mme de Maintenon, 
elle se vouait a panser la blessure de ses filles. Au 
petit matin on la voyait descendre de carrosse a Saint- 
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Cyr, aller d’abord a la chapelle, puis monter aux classes. 
Elle s’épanchait en entretiens intimes avec les religieuses, 
avouait a ses filles sa propre imprudence. Certes les 
sujets de regrets et de larmes étaient grands, mais c’était 
le passé et il fallait tourner la page. “Etait-on infail- 
lible? Doucement, on revenait a4 l’unique et austére direc- 
tion des prétres de Saint-Lazare, du méticuleux évéque 
de Chartres, 4 un enseignement qu’on avait trouvé 
terre a terre, aux ceuvres, aux petites ceuvres de mai- 
tresses de classes. Mme de Maintenon ne parlait plus 
que de simplicité, d’obéissance; elle interdisait les petits 
écrits; plus de libres effusions. Lentement elle regagnait 
la confiance du roi. L’évéque Godet-des-Marais venait a 
son secours. On trouva plus tard, 4 Saint-Cyr, dans les 
papiers de Mme de Maintenon, la lettre qu'il écrivit 
alors a Louis XIV : « Rendez votre confiance, disait-il, a 
cette excellente compagne, pleine de l’esprit de Dieu, de 
tendresse et de fidélité pour votre personne. Je connais 
le fond de son coeur et vous suis garant qu’on ne peut 
vous aimer plus tendrement et plus respectueusement 
qu'elle ne vous aime. Elle ne vous trompera jamais, si 
elle n’est trompée elle-méme. » 

Si elle n’est trompée elle-méme! C’était a la fois une 
excuse et un aveu. L’orage s’apaisait. A Cambrai, 
Fénelon donnait le grand exemple, étonnait 1l’Eglise 
méme par la perfection sereine de son obéissance, se 
vouant aux soins, a l’amour de ses bons Flamands qui 
Vadorérent. En un mandement adressé a ses diocésains, 
et lu dans toute les chaires, il répudia son livre. Les 
flegmatiques paroissiens de Cambrai virent avec surprise 
le bourreau jeter dans les flammes l’ouvrage de leur 
cher archevéque. Fénelon fit dessiner sur un ostensoir 
un ange qui foulait aux pieds deux livres les Institutions 
de Calain et les Maximes. Y eut-il chez lui comme une 
ostentation d’obéissance ot il réservait la liberté d’une 
ame quien appelle a Dieu de ses juges? 

I] touche la postérité par sa pureté ot s’allient tant de 
fidélité et de tendresse. I] prend encore nos cceurs. Son 


( 202 ) 


SAINT-CYR 


obéissance nous est un exemple aussi grand et plus 
facile 4 suivre que n’etit été son infaillibilité. On a 
beaucoup blamé la « déplorable faiblesse » avec 
laquelle Mme de Maintenon abandonna Fénelon; mais 
Vorage était monté au-dessus d’elle, lavait fait chanceler 
elle-méme. Tout le monde plia, Fénelon se renongait; 
dans ce renoncement on se retrouvait unis. Mme de Main- 
tenon s’épuisa dans les larmes jusqu’au jour ou 
Louis XIV, ému, a son chevet lui dit : « Madame, allez- 
vous donc mourir pour cette affaire-la! » 


CHAPITRE.& 


LA DIRECTION SPIRITUELLE 
LA REFORME A GOMERFONTAINE 


MADAME DE MAINTENON SUPERIEURE SPIRITUELLE DE 
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ME DE MAINTENON, pour avoir favorisé la culture de 
Pesprit, avait été sur le point de faire des pré- 
cieuses; pour avoir ensuite essayé d’atteindre la 
liberté de l'amour divin, elle avait failli faire des anges 
rebelles. Décidément I’éducation et les réformes étaient 
des entreprises difficiles. I] fallait se désavouer, recon- 
naitre quil n’y avait pas de « moyen court » d’entrer 
dans les eaux profondes de la vie intérieure. 
Courageusement, elle reprit tout en main. Supérieure 
de Saint-Cyr, elle le fut par nomination réguliére et déci- 
sion ecclésiastique. Les portes de Saint-Cyr, fermées 
aux mondains aprés les premiéres réformes, se fermérent 
désormais aux pieux amis du dehors. « Je me suis tou- 
jours mal trouvée, dit-elle mélancoliquement, des per- 
sonnes regues de la main des saints. » Son aventure, si 
l’on ose dire, avec Fénelon pesait sur son esprit et sur 
son coeur. « Vous savez, dira-t-elle quelques années plus 
tard, que je le considérais comme un saint. C’est ainsi 
que je remplis la maison de ses écrits. » Fénelon prou- 


(204) 


LA DIRECTION SPIRITUELLE 


vait 4 Cambrai qu'il était un saint; c’était, disait M. de 
Chartres, Arius combattant lui-méme l’arianisme. Mais 
un jour, un seul jour, il avait été Arius! A qui donc se 
fier désormais? 

A la régle, au travail, a l’étude, aux vieilles méthodes 
vérifiées par l’Eglise. On retournerait aux textes consa- 
crés : L’Imitation, les Actes des Apdtres, les Psaumes, 
VOffice de la Vierge, le Recueil des Offices del’ Eglise, les 
Saintes Ecritures qui contenaient tout le dogme et toute 
la mystique. Pas de commentaire singulier, pas de voie 
d’exception. Ce feu divin était bien difficile 4 régler : 
dans la contrainte, c’était la tiédeur; dans la liberté, c’était 
V incendie. 

Mme de Maintenon ne désarmait pas contre les cou- 
vents; elle ne tarissait pas « sur la sottise des religieuses 
indiscrétes, mystérieuses, intrigantes, intéressées, flat- 
teuses, extasiées au nom des princes». I] fallait a la fois 
s’abstenir des nouveautés et se garder des vieilleries. Elle 
avait affaire a des 4mes douces qui |’aimaient. Devant 
lévidente supériorité que lui donnaient sa situation prodi- 
gieuse, son Age, son intelligence, elle ne rencontra pas 
de résistance; elle connut enfin la détente et, par instants, 
la joie. Elle avait soixante-cing ans. Elle se fit jeune 
avec ses filles, complaisante a la gaité pétulante des 
jeunes novices, et douce aux mélancolies des ainées. Elle 
se sentit mére, elle avait traversé les épreuves des méres. 
Elle aima; ellese donna. Loin de Saint-Cyr elle écrivait : 
« Je compte les jours de notre séparation, en voila dix de 
passés, mais il en reste davantage. » Et un autre jour : 
« Quand je suis avec vous et que nous sommes en con- 
seil, ou que je parle 4 quelqu’un, je ne sens pour ainsi 
dire pas qu’il y ait une cour; ainsi je respire un peu. » 

Parmi ses filles, elle eut ses privilégiées, celles qui 
apportaient a Saint-Cyr leur 4me pure et docile, une 
distinction native, les dons de l’esprit et une sensibilité 
frémissante. Telle avait été Mme de la Maisonfort; telle 
était Mme de Glapion, fille tendre et mélancolique qui ne 
parvenait pas a ce détachement des créatures dont les 
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religieuses font leur sérénité parfois inhumaine. Les 
tristesses inquiétes de Mme de Glapion trouvaient un 
écho en Mme de Maintenon; la tristesse était aussi sa 
tentation a elle. Elle luttait pour elle*et pour cette fille 
de son cceur qu’elle comprenait mieux qu’une autre. 
« Vous avez l’air d’une Ame du purgatoire », lui disait-elle, 
et elle l’emmenait dans sa chambre pour la raisonner, la 
fortifier; c’est ce qu'elle appelait « parler 4 quelqu’un. » 
La, elle pétrissait une Ame. Une épidémie de petite vérole 
ayant éclaté a Saint-Cyr, Mme de Glapion, maitresse 
générale des classes, et qui avait étudié la médecine, fut 
désignée par sa charge pour s’enfermer avec les malades. 
L’épreuve fut rude. En quelques jours douze jeunes 
filles moururent. Mme de Glapion se troublait devant la 
mort. Elle faisait passer 4 Mme de Maintenon de petits 
billets ott elle confiait sa détresse au cours de cette lutte 
redoutable. « Nous sommes aussi affligées que vous, 
répondait Mme de Maintenon, mais nous avons la conso- 
lation de prier et de pleurer ensemble et Dieu ne veut pas 
que vous l’ayez. Acceptez donc ce qui lui plait. Il vous 
a fait voir la mort de prés pour que vous vous accoutu- 
miez a l’envisager. Celle de vos enfants vous touchait; 
vous perdrez encore des personnes que vous aimez et 
enfin vous mourrez vous-méme! » Deux jours aprés, 
Mme de Maintenon écrit a la recluse qui refuse la nour- 
riture : « Mangez, ma fille, ce qu’on vous enverra; l’obéis- 
sance vaut mieux que le sacrifice. Conservez-vous, Dieu 
le veut. Venez a une heure et demie a l’apothicairerie, je 
m’y trouverai pour vous embrasser, mais venez-y toute 
courageuse et ne songeons qu’a nous fortifier ensemble 
pour travailler mieux que jamais. » 

Mme de Glapion venait a l’apothicairerie, se laissait 
embrasser par cette mére a la romaine. Mais l’épreuve 
passée, on la voyait se consumer, maigrir; elle revoyait 
toujours ces jeunes filles dont elle avait veillé l’agonie. 
«Il n’y a rien queje ne voulusse faire pour vous con- 
soler, ma chére fille, lui écrivait encore Mme de Main- 
tenon. Cependant je vais vous gronder; votre affliction 
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n’est point raisonnable et ne ressemble point au reste de 
votre conduite. Je ne puis vous dire la peine que j’en ai, 
et il est impossible que Dieu soit content de vous. II est 
jaloux, et ne veut point dans ses épouses de tels attache- 
ments pour quelque créature que ce puisse étre. » Mais 
elle-méme s’attendrissait; elle avait un faible pour cette 
nature sensible a la tentation des larmes. Peut-étre en 
Mme de Glapion retrouvait-elle une de ces vocations 
imprécises qui souffrent tant au cloitre. Il est certain que 
Mme de Glapion avait parfois la nostalgie du monde 
qu'elle avait quitté. Rebutée du cété de la lecture par les 
sévéres régles que l’on avait imposées a Saint-Cyr, elle 
s’éprenait de musique; on constatait aux offices quelques 
frémissements trop humains de sa belle voix; mais la 
confiance jeune et tendre qu’elle avait en son <« abbesse » 
laidait en chaque tentation. Mme de Maintenon, sans 
fatigue, écoutait ses aveux, elle y reconnaissait les con- 
tradictions de la vie. Entre la femme qui avait du monde 
une expérience triste, et la religieuse qui regrettait ce 
monde sans l’avoir connu, il y avait un échange de 
pensées intimes. Pour déter a sa fille le regret de ce 
qu’elle-méme jugeait sévérement, Mme de Maintenon se 
laissait aller a confier a Mme de Glapion le formidable 
ennui qui pesait sur elle a Versailles. De ce lieu qui de 
loin semblait le temple de la grandeur, elle décrivait les 
agitations et le laborieux esclavage. Elle trouvait une 
douceur a s’épancher ainsi : de supérieure, de « directeur 
spirituel » elle descendait au réle d’amie, qui, elle aussi, 
dit ses peines. L’affection née au cours de ces effusions 
réciproques était si grande, que, lorsqu’elle quittait 
Saint-Cyr pour suivre a Mons le roi, Mme de Maintenon 
évitait les adieux : « Je n'ai rien osé lui dire, écrivait- 
elle, de peur des attendrissements de part et d’autre. » 
Et le lendemain, n’osant encore lui écrire, de peur de 
s’émouvoir, elle lui faisait dire : « Nous sommes gelés, 
crottés, ennuyés, et pour moi, attristée de me voir pour 
si longtemps éloignée de mes chéres filles avec lesquelles 
je trouve tout ce qu’il y a de bon. » 
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Un de ses entretiens nous a été conservé par la plume 
de Mme de Glapion. Mme de Maintenon y décrit ce que 
Saint-Simon a appelé la mécanique de sa vie a la cour 
telle qu’elle la jugeait elle-méme. Ecoutogs ces deux voix : 

« Je pensais, dit Mme de Glapion, ce matin, quand je 
vous ai vue communier, qu’il y avait peut-étre longtemps 
que vous n’aviez eu de matinée semblable ot vous ayez 
pu prier Dieu a votre aise. 

«— Cela est vrai, répondit Madame, et je vousai dit bien 
des fois qu’il faut que je prenne pour mes priéres et pour 
ma messe le temps que tout le monde dort, sans cela je 
n’y pourrais aller, car, quand on a une fois commencé a 
entrer chez moi, il ne faut plus compter que je sois ma 
maitresse; il ne me reste plus un instant. 

« Je lui dis la-dessus que je me figurais sa chambre 
comme la boutique de ces gros marchands qui, lorsqu’elle 
est ouverte, ne se vide plus et ot il faut qwils demeurent 
attachés. 

« — Cela est en effet ainsi, dit Madame. On commence 
a entrer chez moi vers sept heures et demie. C’est d’abord 
M. Maréchal (premier chirurgien du roi). Il n’est pas 
plut6t sorti que M. Fagon entre, il est suivi de M. Bloin 
ou de quelque autre qui envoie savoir de mes nouvelles. 
Jai quelquefois des lettres extrémement pressées qu’il 
faut que je laisse la de nécessité. Ensuite viennent les 
gens deplus grande conséquence: un jour M. Chamillard, 
un autre M. l’Archevéque; aujourd’hui c’est un général 
d’armée qui va partir, demain une audience qu’il faut 
donner et qui m’a été demandée, avec cette circonstance 
que c’est presque toujours des personnes que je ne puis 
différer de voir car il le faut bien, par exemple, quand 
les officiers partent, et ainsi des autres. M. le duc du 
Maine attendait l’autre jour dans mon antichambre que 
M. Chamillard efit fini. Quand il fut sorti, M. le duc du 
Maine entra et me tint jusque quand le roi arriva, car il 
y ala un petit agrément, c’est qu’ils ne sortent de chez 
moi que quand quelqu’un d’au-dessus les chasse. Quand 
le roi vient, il faut bien qu’ils s’en aillent. Le roi demeure 
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avec moi jusqu’a ce qu'il aille a la messe. Je ne sais si 
vous prenez garde qu’au milieu de tout cela je ne suis 
pas encore habillée. Si je I’étais je n’aurais pas eu le 
temps de prier Dieu. J’ai donc encore ma coiffure de 
nuit. Cependant ma chambre est comme une église, il 
s’y fait comme une procession, tout le monde y passe et 
ce sont des allées et venues perpétuelles. 

« Quand le roi a entendu la messe il passe encore chez 
moi; ensuite la duchesse de Bourgogne vient avec 
beaucoup de dames et on demeure la pendant que je 
dine. Ilsemble donc qu’au moins voila un temps employé 
pour moi, mais vous allez voir comment. Je suis en peine 
si la duchesse de Bourgogne ne fait rien de mal a propos, 
si elle en use bien avec son mari; je tache de lui faire 
dire un mot a celle-ci, de voir si elle traite bien celle-la. 
Il faut entretenir la compagnie, faire en sorte de les 
unir tous. Si quelqu’un fait une indiscrétion, je la sens; 
je suis embarrassée de la maniére dont on prend ce qui 
se dit : enfin c’est une contention d’esprit que rien 
n’égale. Il y a autour de moi un cercle de dames, de 
sorte que je ne puis demander a boire. Je me détourne 
quelquefois et je leur dis en les regardant : « C’est bien 
de Vhonneur pour moi, mais je voudrais pourtant bien 
avoir un valet. » Sur cela chacune veut me servir et 
s’empresse pour m’apporter ce qu’il me faut, ce qui est 
encore une autre sorte d’embarras et d’importunité pour 
moi. 

« Enfin ils s’en vont diner, car je le fais a midi avec 
Mime d’Heudicourt et Mme de Dangeau qui sont malades. 
Me voila donc seule enfin avec elles, tout le monde s’en 
va. Sil y avait un jour ol je pusse ce qui s’appelle 
m’amuser un moment ce serait ici, ou pour causer ou 
pour jouer une partie de tric-trac. Mais, ordinairement, 
Monseigneur prend ce temps-la pour me venir voir parce 
qu’un jour il ne dine point, ou il a diné plus tot pour 
aller a la chasse. Il vient donc aprés les autres; c’est 
‘homme du monde le plus difficile a entretenir, il faut 
pourtant que je l’entretienne car je suis chez moi. Si cela 
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/se passait chez une autre, je n’aurais qu’a me mettre dans. 
une chaise et ne rien dire si je voulais; les dames qui 
sont avec moi peuvent faire cela si elles veulent, mais 
moi qui suis dans ma chambre, il faut qye je paye de ma 
personne, que je cherche quoi dire, cela n’est pas fort 
réjouissant. Aprés cela on sort de table. Le roi avec 
toutes les princesses et la famille royale viennent dans. 
ma chambre, y apportent avec eux une chaleur effroyable. 
On cause, et le roi demeure 1a environ une demi-heure 
puis s’en va, mais rien que lui; tout le reste est encore 
la et comme le roi n’y est plus, on s’approche davantage 
de moi. Ils m’environnent tous et il faut que je sois la a 
écouter la plaisanterie de Mme la maréchale de C..., la 
raillerie de celle-ci, le conte de celle-la; elles n’ort riena 
faire, toutes ces bonnes dames, elles ont le teint bien 
rafraichi et n’ont rien fait dans toute la matinée. Mais il 
n’en est pas de méme de moi qui aurais bien autre chose 
a faire que de causer et qui porte souvent dans le coeur 
un chagrin, une méchante nouvelle, cet assaut, par 
exemple qu’on devait donner a Verrue il y a quelque 
temps, j’ai tout cela dans l’esprit; je pense que peut-étre 
dans le monde mille gens périssent, d’autres souffrent. 

« Jinterrompis Madame en lui disant : Je pensais tout 
a lheure, Madame, en vous entendant parler, que vous 
aviez au moins un avantage de cette presse d’occupa- 
tions et d'affaires, c’est que, comme elles se succédent les. 
unes aux autres, vous n’avez pas le temps de songer a 
celles qui sont affligeantes. 

« — Il le semble en effet, ajouta Madame, mais cela ne: 
m’empéche point d’y penser et d’avoir tous les jours un 
poids sur le coeur qui me pénétre, avec lequel il faut 
pourtant que je rie. Cela me parait trés pénible. 

« Mais pour achever ma journée, aprés qu’on est ainsi 
demeuré quelque temps, on s’en va chacun chez soi et. 
Savez-vous ce qui arrive, o’est qu'il reste toujours quel- 
qu’une de ces dames qui veut me parler en particulier, 
Elle me prend par la main, me méne dans ma petite 
chambre pour me dire souvent des choses désagréables 
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et tres ennuyantes. L’une a un démélé avec son mari, 
l'autre veut obtenir quelque chose du roi, et il faut que 
jécoute tout cela et celle qui ne m’aime point ne s’en 
contraint pas plus qu’une autre. Je me regarde comme 
un instrument dont Dieu se sert pour faire du bien. Ah! 
qu’il fait bon de le laisser faire, s’abandonner a lui, vivre 
au jour la journée en faisant tout le bien que I’on peut! 

« Quand le roi est revenu de la chasse il vient chez 
moi; on ferme la porte et personne n’entre plus. Me 
voila donc seule avec lui. Il faut essuyer ses chagrins, 
s'il en a, ses tristesses, ses vapeurs; il lui prend quelque- 
fois des pleurs dont il n’est pas le maitre, ou bien il se 
trouve incommodeé. Il n’a point de conversation. II vient 
quelque ministre qui apporte souvent de mauvaises 
nouvelles; le roi travaille. Si on veut que je sois en tiers 
dans ce conseil, on m’appelle; si on ne veut pas de moi, 
je me retire un peu plus loin, et c’est la ot je place 
quelquefois mes priéres de l’aprés-midi. Je prie Dieu 
environ une demi-heure. Si on veut que j’entende ce qui 
se dit, je ne puis rien faire; j’apprends la quelquefois 
que les affaires vont mal; il vient quelque courrier avec 
de mauvaises nouvelles; tout cela me serre le coeur et 
m’empéche de dormir la nuit. 

« Pendant que le roi continue de travailler, je soupe; 
mais il ne m’arrive pas une fois en deux mois de le 
faire 4 mon aise. Je sais que le roi est seul ou je l’aurai 
laissé triste; ou bien le roi, quand M. Chamillard est 
prés de finir avec lui, quelquefois me prie de me 
dépécher. Un autre jour, il veut me montrer quelque 
chose, de maniére que je suis toujours pressée et alors je 
ne sais point faire autre chose que manger trés prompte- 
ment. Je me fais apporter mon fruit avec ma viande pour 
me hater. Je laisse Mme d’Heudicourt et Mme de Dangeau 
a table parce qu’elles ne peuvent faire comme moi et j’en 
suis quelquefois incommodée. 

« Aprés tout cela, vous jugez bien qu'il est tard. Je suis 
debout depuis six heures du matin, je n’ai pas respiré 
de tout le jour, il me prend des lassitudes, des baille- 
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ments et plus que tout cela je commence a sentir ce que 
fait la vieillesse, je me trouve enfin si fatiguée que je n’en 
puis plus! Le roi s’en apergoit quelquefois et me dit : 
« Vous étes bien lasse, n’est-ce pas?“] faudrait vous 
coucher. » Je me couche donc, mes femmes viennent me 
déshabiller mais je sens que le roi veut me parler et qu’il 
attend qu’elles soient sorties ou bien il y reste encore 
quelque ministre et il a peur qu’on entende. Cela 
Pinquiéte et moi aussi. Que faire? Je me dépéche jusqu’a 
me trouver mal et il faut que vous sachiez que j’ai hai 
toute ma vie d’étre pressée. Enfin me voila dans mon lit; 
je renvoie mes femmes; le roi s’approche et demeure a 
mon chevet. Pensez-vous bien ce que je fais la? Je suis 
couchée, mais j’aurais besoin de plusieurs choses, car je 
ne suis pas un corps glorieux. Je n’ai la personne a qui 
je puisse demander ce qu'il me faut. J’aurais besoin quel- 
quefois qu’on me chauffat des linges, mais je n’ai pas la 
une femme. Ce n’est que je n’en puisse avoir, car le roi 
est plein de bonté et s’il pensait que j’en voulusse il en 
souffrirait plut6t dix; mais il ne croit pas que je m’en 
contraigne. Comme il est toujours le maitre partout et 
fait tout ce qu il veut, il n’imagine pas qu’on soit autre- 
ment que lui et il croit que si je n’en ai pas, c’est que je 
n’en veux pas. Vous savez que ma maxime est de prendre 
sur moi et de penser aux autres. Les grands ordinaire- 
ment ne sont pas ainsi; ils ne se contraignent jamais et 
ils ne pensent pas méme que les autres se contraignent 
pour eux, ni ne leur en savent point gré, parce qu’ils 
sont tellement accoutumés de voir que tout se fait par 
rapport a eux quwils n’en sont plus frappés et n’y 
prennent pas garde. J’ai été quelquefois, dans mes grands 
rhumes, préte a étouffer par la toux sans pouvoir étre 
soulagée. M. de Pontchartrain, qui me voyait toute 
cramoisie, disait au roi : « Mais elle n’en peui plus, il 
faudrait appeler quelqu’un! » 

« Le roi demeure chez moi jusqu’a ce qu’il aille souper, 
et, avant le souper du roi, M. le dauphin, M. le duc et 
Mme la duchesse de Bourgogne viennent chez moi. A 
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dix heures ou dix heures et quart, tout le monde sort, 
voila ma journée, me voila seule et je prends les soula- 
gements dont j’ai besoin. Mais souvent les inquiétudes 
et la fatigue de la journée m’empéchent de dormir! » 


Telle est Pimage qu'elle tragait de cette « mécanique » 
dont les grincements devaient effaroucher l’Ame de 
Mme de Glapion. En écoutant ces intimes confidences, 
la religieuse se sentait affermie dans sa vocation. Le 
siecle enseignait lui-méme sa vanité, sa misére, révélait 
son ennui au milieu de l’abondance et des plaisirs. Le 
prestige des grandeurs s’évanouissait, le roi lui-méme 
n’était plus qu’un homme sujet aux larmes, accablé de 
soucis, et « dépourvu de conversation ». Alors la religieuse 
sentait de nouveau la douceur des harmonies célestes. A 
la chapelle, pendant les offices, sa belle voix s’élevait 
plus ferme, son oraison était mieux nourrie et son guide 
spiritue!l lui écrivait : « Vous avez raison d’aimer 
Yoraison et l’office, je ne vous y vois guére sans un 
regret de n’étre pas religieuse. » 

Un regret de n’étre pas religieuse! voila une parole 
bien nouvelle sur les lévres de celle qui avait mieux 
aimé Scarron qu’un couvent; mais il ne lui déplaisait 
pas de faire comprendre que, dans son élévation, il y 
avait une part de sacrifice : orgueil élevé, mais orgueil. 
Elle faisait résonner les chaines dorées qui la liaient a 
Versailles : « Ne croyez-vous pas, écrivait-elle, que je 
meurs de tristesse dans une fortune que l’on aurait peine 
a imaginer, et quil n’y a que le secours de Dieu qui 
m’empéche d’y succomber? » 

Si des affinités de caractére avaient amené un rappro- 
chement plus intime avec Mme de Glapion, ces relations 
existaient 4 un moindre degré, mais existaient pourtant 
entre la fondatrice et chacune de ses filles. Sévérité, 
intransigeance méme dans les conseils de perfection; 
douceur, aménité, tendresse dans le commerce quotidien, 
telle est la méthode. De Versailles 4 Saint-Cyr c’est un 
échange continuel de lettres ot les filles exposent leurs 
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difficultés, leurs défauts, leurs manquements. La mére 
répond, raffermit celle-ci, redresse celle-la. Avec les 
supérieures qui se succédent de trois ans en trois ans, 
elle traite du gouvernement des ames et de l’adminis- 
tration des biens. Aux maitresses de cl&sses elle inspire 
le culte del’enfance. Ily a des épitres tendres et mystiques 
pour les jeunes novices, il y en a de familiéres pour les 
sceurs converses qui tiédissent dans la prose de leurs 
charges. Quand elle vient a Saint-Cyr, les entretiens 
particuliers, comme les homélies familiéres, achévent 
lceuvre de la correspondance. Elle dit elle-méme en 
souriant : « Je préche », et ses filles, sur de grands livres 
trés épais, écrivent ses enseignements; elles sont pénétrées 
de l’idée qu’un grand ceuvre est en train de s’accomplir, 
et qu’il faut conserver, pour l’avenir de l’institut, les 
lecons de cet age d’or. On copie les lettres; Mme de Main- 
tenon, qui ne voulait plus de manuscrits, ferme les yeux 
a cette infraction. Elle-méme revise ces copies, y corrige 
parfois sa pensée; de méme pour les entretiens personnels 
et les homélies qu’elle a « préchées ». Ses filles gardaient 
tout. Les années s’écoulaient; Madame (on disait Madame) 
me serait pas la toujours. Elle était devenue délicate, 
d’une maigreur extréme; souvent elle venait a Saint-Cyr, 
épuisée, pour s’y coucher, et sous ses courtines de damas 
rouge elle parlait 4 ses filles d’une voix éteinte. Elle 
disait : « Vous apprendrez ma mort un de ces jours; il 
faudra bien vous passer de moi et ne pas devenir folles. » 
Ii lui plaisait de penser qu’elle disparue son esprit 
demeurerait vivant dans les archives de Saint-Cyr. De 
son lit, quand elle ne pouvait voir ses filles, elle leur 
écrivait des billets enjoués. 

Plus la vie au vallon devenait ascétique, plus le cceur 
de la vieille dame rajeunisssait, se déridait. Elle s’amu- 
sait a des jeux d’esprit, a des taquineries badines sur 
les petits travers qui résistent aux minutieux limages 
de la vertu. Parfois les religieuses lui adressaient une 
lettre collective, chacune écrivant quelques lignes signées 
deson nom; <« Madame » choisissait son jour de migraine 
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pour y répondre; elle répondait a toutes, nommant 
chacune par son nom. Elle avait voulu que la bergerie fat 
close, mais une fois assurée contre les loups ravisseurs, elle 
ne craignait ni une certaine souplesse de l’esprit, ni la 
gaieté. Elle réglait elle-méme des journées entiéres de 
récréation, et venait de Versailles pour les passer avec ses 
filles. Onnechangeait rien aux devoirs quotidiens de charge 
ou de piété, mais pour les heures de récréation il y avait des 
gateries. Madame apportait de belles péches, ou de quoi 
verser « un doigt » de vin d’Espagne a chaque religieuse. 
Autour de la grande table, dans la salle de communauté, 
avec ses filles, elle filait. Mme de Glapion chantait un air 
de sa province, Mme de Beaurepaire jouait de la flaite; 
jours bénis! Puis on posait les rouets pour aller, a la 
chapelle, remercier Dieu; les demoiselles chantaient des 
airs de Moreau, leur maitre de chapelle; les limpides 
ruisseaux d’une joie pure coulaient au vallon. 

Madame le quittait avec tristesse. Dans sa chambre 
de Versailles, des lettres anonymes I’attendaient. Elle y 
voyait la fureur démente des pauvres, fruit des libelles de 
Hollande; on |’y accusait d’accaparer le blé, d’affamer le 
peuple, d’amasser des trésors. C’est alors qu’elle écrivait: 
« Mes chéres filles m’accoutument trop au bonheur de 
vivre avec des anges. » Aussi, pour n’étre jamais séparée 
de Saint-Cyr, gardait-elle avec elle, dans son apparte- 
ment, une émanation de Saint-Cyr, Mlle d’Aumale. 

Mlle d’Aumale succédant a plusieurs secrétaires qu’on 
avait mariées, s’était vouée au service de Madame. Elle 
avait le parler vif, un style un peu capricant; elle chantait 
bien de sa voix jeune, heureuse; sa présence amusait le 
roi. Louis XIV allait plus guére a Saint-Cyr; on avait 
senti quelque chose de discordant et de pesant dans la 
fréquence des visites royales. Mais il s’y intéressait 
toujours, connaissait les dames par leur nom, ainsi que 
les demoiselles. I] gofitait, dans le privé, la présence 
d’une enfant du vallon, étrangére a la cour. Le soir, 
dans la chambre de Mme de Maintenon, le roi aimait 
improviser sur le luth des accompagnements aux chants 
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innocents de la jeune fille. La duchesse de Bourgogne 
apportait a cette intimité la pétulance gaie de ses caprices. 
Le roi avait besoin de jeunesse. Son sang espagnol lui 
donnait la solennité, la mélancolie, la foi aux parades 
fatigantes, une stérilité auguste de conversation ; son sang 
frangais lui donnait le culte de la beauté, de ’harmonie et 
aussi un besoin de gaieté, d’esprit, une sensibilité extreme 
ala grace des étres jeunes. La fidéle Nanon, Mlle Balbien, 
était toujours la, sainte dame d’atour. Il y avait aussi 
Mile de Pincré, pauvre enfant que Mme de Maintenon 
avait prise un jour aux bras de sa mére, rencontrée a 
genoux, suppliante, sur la route. Singuliére réunion de 
famille, oasis nécessaire dans le populeux désert de Ver- 
sailles! Le roi y trouvait le modique bonheur d’homme 
privé auquel il avait aspiré dans ce qu’on a appelé son 
« inconcevable mariage »; il avait besoin de ce refuge. 

Entre temps, l’ceuvre de la conversion royale étant 
faite, lceuvre du salut se poursuivait. Mme de Main- 
tenon n’avait qu’une seule vue politique : c’est que, par 
l'‘accomplissement en sa personne de la perfection 
chrétienne, le roi assurat le bonheur du royaume. S’il 
est vraiment un chrétien, pensait-elle, tout ira bien; s’il 
se néglige, c’est le luxe effréné du riche, sa dureté, 
loisiveté dans sa vie et, par contre, la misére dans la 
chaumiére du pauvre et la colére dans son ame. Le roi 
est le moteur qui régle tout. La chambre de Mme de 
Maintenon est pour lui un lieu de délassement et doit 
étre aussi le lieu ot il retrouve les vues religieuses 
de celle qui n’oublie jamais son but. Mais alors, il faut 
bien le dire, l’austérité de la demeure parfois l’ennuie, 
des silences pesants descendent sur eux. On ala trace 
de ces heures de cendre dans la correspondance de 
Mme de Maintenon. Elle avait usé de son crédit pour 
faire nommer a l’archevéché de Paris le cardinal de 
Noailles, presque son parent, depuis que Mlle d’Aubigné, 
la fille de Charles et de la « caillette de Paris », avait 
épousé le duc d’Ayen. Il y avait entre eux une sorte de 
complot pour mener a bien cette ceuvre du salut du roi. 
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Louis XIV ne se laissait pas mener dans les voies de 
la spiritualité comme une religieuse de Saint-Cyr. 
Liaffaire du quiétisme lui avait peut-étre laissé une 
ombre d’incertitude sur linfaillibilité de celle en qui il 
avait cru. [lavait ses jours de réserve, toujours courtoise, 
mais infranchissable. Sous les évangéliques lectures que 
sa compagne efit voulu faire avec lui le dimanche, il 
discernait la plus discréte mais la plus sire des critiques. 
{I se taisait; subitement il sentait comme une espéce de 
froideur a l’approche de celle qui était son ombre, il 
s’évadait. C’est alors qu’il manquait de conversation! Sa 
compagne, dans ses lettres confidentielles a l’archevéque, 
laisse percer son chagrin, trahit les appréhensions que 
lui inspire le faste ruineux des batiments et des jardins. 
Elle se considére comme placée auprés du roi par décret 
providentiel pour le soutenir dans les tentations fatales 
semées sur le chemin de la toute-puissance. Elle-méme, 
par esprit de régularité, et peut-étre en signe de protesta- 
tion contre le faste inutile, continue 4 ne recevoir du 
roi que sa pension de quatre mille francs par mois et 
douze mille francs aux étrennes. A la modicité des 
cadeaux quelle fait on peut juger de la limite voulue de 
ses ressources : ici quatre cents francs, et la deux cents 
avec la promesse de cent autres, « quand on les trouvera». 
Un sac de blé ou de riz « s'il m’en vient ». Elle efit voulu 
inculquer au roi cesprincipes exacts d’économie. Elle n’y 
réussissait pas. Sa correspondance avec l’archevéque de 
Paris est pleine de soupirs et parfois de morosité. 

Le roi a accepté dans sa vie la discipline chrétienne, 
il veut en faire la régle du royaume, mais il ne s’anime 
pas d’esprit chrétien. Il y a en lui un point mort. Les 
exacts devoirs de piété remplis, il se sent quitte et ses 
goats de splendeur le reprennent. Chrétien convaincu il 
s’est plié a la régle des moeurs, mais il ne renonce pas 
au royal privilége de faire sortir du néant des images 
splendides dont l’existence et la durée sont sa gloire. 
Certes, les pauvres souffraient de ce luxe; mais ceux qui, 
pour les guerres glorieuses, avaient donné leur sang 
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avaient aussi souffert, et cette domination de la France 
était aussi une conquéte. La politique dogmatisait ainsi 
la magnificence, lui donnait une raison d’ Etat. 

Mme de Maintenon écoutait ces. arguments avec 
déplaisir. Elle retrouvait jusque dans sa‘chambre ce souci 
d’ordonnance qui lui apportait par les belles portes et les 
hautes fenétres la mortification des vents coulis. « Il faut 
périr en symétrie, » avait-elle dit. Le bruissement des jets 
d’eau ne lui représentait rien que le pénible effort de 
contrarier la nature. Elle ne comprenait rien a cette 
splendeur dont elle ne sentait que l’ennui et le danger. 
Mais elle comprenait qu’elle luttait, non plus contre une 
faiblesse, mais contre un principe diamétralement con- 
traire a celui dont elle était imbue. Le faste faisait partie 
d’une théorie raisonnée. Le roi aussi « périssait en symé- 
trie », c’était un systéme. Découragée, elle écrivait : « Il 
n’y a pas de milieu a mon état, il faut en étre enivrée 
ou accablée, vous savez ce qu’il en est; je m’ennuie ici 
a Ja mort parce que je n’y ai ni repos ni occupations, et 
que le tric-trac nile piquet ne peuvent remplacer ce que 
je trouve a Saint-Cyr. Si j’avais plus de vertu je me 
plaindrais moins. » Et plus loin : « Je ne suis plus qu’une 
triste vieille a charge aux autres et a elle-méme. » 

Alors, découragée, elle se repliait sur elle-méme, plus 
exacte a ses devoirs, plus minutieuse dans ses redditions 
de conscience qu'elle adressait a l’évéque de Chartres. Ce 
qu'elle n’avait pu réformer, elle cherchait a le réparer, a 
le racheter par ses priéres, ses renoncements, sa vertu. 
C’est maintenant que nous sommes vraiment éclairés sur 
ce qu’a été sa vie tout entiére, et sur les points obscurs 
de sa jeunesse. Elle fait 4 son confesseur tous ses aveux 
et nous n’avons qu’a jeter un regard sur ces grands livres 
manuscrits ot les dames de Saint-Cyr ont copié, aprés la 
mort de leur mére, les lettres intimes que leur a léguées 
le confesseur. Ce qu’une femme cache 4 tous, excepté au 
juge quelle a choisi, est 1a. Elle revient sur son passé, y 
cherche ses fautes, dénonce ses défauts et demande a 
entrer dans les voies de la perfection ot il est donné a 
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une ame de racheter ses péchés et les erreurs de ceux 
qu’elle aime, et de payer pour eux la dette qu’ils contractent 
envers la justice. C’est dans ces confessions de sa vie, 
sorties du secret de sa conscience, que nous avons 
l’évidence de la « vertu » contestée de Mme de Maintenon. 
Si une dévote a été, entre vingt-cing et trente-cing ans, la 
maitresse d’un libertin, elle s’en souvient mémea soixante- 
six ans, et son confesseur sait lui rappeler que Dieu 
pardonne et oublie, mais que le pécheur, lui, ne doit 
jamais oublier sa faute, ni cesser de la réparer. Ce n’est 
pas en ce temps ot. l’on voyait des pénitences si éclatantes 
que l’évéque de Chartres efit passé légérement sur un 
passé scabreux. 

Il faut avoir la patience de lire cette correspondance 
ennuyeuse, infinie, alors seulement on aura une idée 
juste de ce que fut cette jeunesse obscure, traversée de 
tentations. Quand une femme a laissé des milliers de 
lettres, quand elle s’est littéralement confessée au sens 
religieux du mot, son propre témoignage cent fois répété 
vaut plus que les affirmations et les jugements écrits dans 
le secret des antres et des boutiques, et dans la passion 
du déplaisir. « Je ne faisais point de mal, écrit Mme de 
Maintenon qui revient sur sa jeunesse, mais je n’y avais 
point de mérite, car mon caractére me protégeait contre 
les passions. » La vérité est la : ce que Mme de Maintenon 
se reproche justement a elle-méme, c’est l’orgueil un peu 
froid qui s’est gardé de passion autant par tempérament 
que par vertu. Son fonds puritain résista sans grand 
effort a la jeunesse, a la solitude, au mariage monstrueux 
avec Scarron, et plus tard aux facilités du veuvage. II 
faut la voir ainsi, vieille femme, ayant resserré ses liens 
avec les amies de sa jeunesse, poursuivant avec son 
confesseur l’inlassable enquéte de conscience sur les 
insuffisances de sa vertu, pour voir tomber le masque 
dont lont affublée ses détracteurs. On aperg¢oit alors, 
penché sur l’écritoire, un noble visage émacié, sans 
sourire; le regard encore plein de feu se voile sous les 
lunettes; la main longue et maigre tracela grande écriture 
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au trait mince et rapide. La dévote fait sa reddition de 
conscience, parfois délicate, parfois pénible, ses derniers 
secrets de femme et de vieille femme, elle les écrit pour 
l’évéque de Chartres, pour le confésseur pétride dogma- 
tisme, solide comme le roc et froid, dit-elle, comme la 
glace. Soyons siirs qu’elle ne lui ment pas, quand elle 
trace ces mots, et pour ainsi dire ce cercle auquel elle 
revient toujours.:.« Je n’avais pas de passions », « je 
voulais de la gloire», et lorsqu’elle avoue qu’en son cceur 
Vorgueil ternissait la pureté. 

Vers 1700, malgré des intermittences de froideur et 
d’ennui, il dut y avoir dans le coeur du roi et de son 
épouse quelque chose comme du bonheur. Du moins 
chacun d’eux était arrivé au point d’achévement de son 
ceuvre. La paix de Ryswick avait glorifié le roi de France, 
Versailles achevait la splendeur de ses architectures et de 
ses jardins. Nulle inquiétude pour la succession au tréne, 
le grand dauphin avait trois fils, et le duc de Bourgogne 
lui-méme avait des fils. Le roi pouvait penser a la con- 
tinuité de son ceuvre comme un patriarche qui a bien 
mérité de l’Eternel. Mme de Maintenon, elle, avait achevé 
sa premiére ceuvre, la réforme dans le coeur du roi, et la 
seconde, la création de Saint-Cyr. Elle était dans la pléni- 
tude de son réle, semi-royal, semi-monastique. A Saint- 
Cyr la vie nouvelle devenait si féconde qu’on essaimait. 
Beaucoup de jeunes filles, éprises de l’idéal dressé devant 
elles, voulaient le porter dans la vie religieuse, et 
comme elles ne pouvaient toutes devenir dames de Saint- 
Cyr, elles allaient dans d’autres monastéres. Il y en eut au 
Carmel; il y en eut chez les capucines. Saint-Cyr 
devenait comme une ruche trop pleine d’ou une ouvriére 
prend son vol et recommence pour une autre ruche le 
travail dont elle est née. 

C’est ainsi que Mme de Maintenon fut amenéc a donner 
une abbesse au monastére de Gomerfontaine, vieille 
abbaye encore un peu mondaine, a la vieille mode, en 
Picardie, peuplée de religieuses tiédes. 

La nouvelle abbesse avait vingt-deux ans; elle arrivait 
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la comme au début du siécle précédent la jeune Angé- 
ique Arnauld était arrivée 4 Maubuisson. Les religieuses 
recurent froidement la nouvelle venue nommée par le 
roi; c’était une atteinte a leur petite autonomie. On 
écouta avec des visages fermés les premiéres instructions 
de l’abbesse. Derriére elle il y avait quelqu’un qui la 
guidait, Mme de Maintenon. « J’ai fait des fautes 4 Saint- 
Cyr que je ne ferai pas présentement », disait-clle. 
L’abbesse, effrayée des résistances qu’elle trouvait, s’en 
remettait, les yeux fermés, a celle qui l’avait envoyée. De 
Gomerfontaine a Versailles ou a Saint-Cyr on s’écrivait. 
Souvent Mme de Maintenon couchée, souffrante, dictait 
ses lettres; Mlle d’Aumale tenait la plume. Ce n’était 
pas a Gomerfontaine comme a Saint-Cyr, une atmo- 
sphére angélique ot l’ascétisme se dissout en sourire; il 
fallait non créer, mais corriger, arracher des ronces 
tenaces. Sous la plume de Mme de Maintenon nous 
retrouvons alors les diatribes contre les couvents. Elle 
regoit des lettres « mesquines » des religieuses de 
Gomerfontaine; elle y trouve « le style, la passion et la 
petitesse des couvents »; elle se fache; elle regarde « la 
ruine de la plupart des couvents comme une punition de 
Dieu ». Elle a le champ libre, car l’abbesse lui ouvre 
toutes les clétures et toutes les cellules. Elle y découvre 
avec un déplaisir passionné les grandes chaises a dossiers, 
les robes de chambre rabattues et sans ceinture. A 
Papothicairerie, elle voit les jeunes nonnes languissantes, 
droguées avec des poudres de bonshommes ignares et 
malins. Elle désigne elle-méme le médecin responsable 
qui seul aura le droit de prescrire des médicaments. 
« Pour le reste », dit-elle briévement et magnifiquement, 
« pas de charlatans, et si lheure est venue de mourir, 
mourez dans les formes! » Pour Madame, mourir dans les 
formes, c’est discuter sans subterfuge avec la mort, et 
s'il faut se rendre, se rendre noblement. 

A la chapelle, les déploiements de fleurs en papier, 
noircies, raidies dans les vases |’offusquent : elle gronde, 
elle dit : « J’ai vu de prés, dans l’église du dehors, des 
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bouquets faux qui sont sur l’autel. Rien n’est plus sale. 
Ne songez point 4 en avoir d’autres, n’en faites jamais. 
Quand votre jardin vous donnera des fleurs, mettez-les 
tout simplement dans des vases, sans’ art et sans perdre 
votre temps a les arranger. Quand vous n’en avez point, 
passez-vous de cette parure. La propreté, les lumiéres, 
le respect, le silence, la ferveur, honorent bien plus Dieu 
que tous ces ajustements. » En elle, lesprit protestant 
proteste toujours : le vieil Agrippa gronde encore par la 
voix de sa petite-fille. 

Sur les abbesses elle écrit : « Je ne vois guére d’état 
qui scandalise plus l’Eglise; leur hauteur, leur indépen- 
dance, leur vanité, leur attachement pour le monde, leur 
propreté, leurs intéréts, la recherche de toutes les commo- 
dités, la fierté avec leurs filles, tout cela fait gémir leurs 
supérieurs et les gens de bien. » Le mal sans doute avait 
été grand a Gomerfontaine. Les lettres de Madame ont 
le ton du médecin attentif, qui demeure inquiet aprés une 
opération, toujours prét a revenir a la moindre alarme, 
mais qui s’éloigne dés que le malade est en bonne voie. 

Elle écrit quatre fois par jour s'il le faut, et puis 
reste un mois sans donner signe de vie, si tout va 
bien, et s'il n’y a que « dinutiles louanges 4 mander ». 
« Jai trop vécu, écrira-t-elle un jour, pour ignorer l’abus 
de la direction. I] y en a trés peu de pures et de droites. » 
Parfois elle envoyait 4 Gomerfontaine Mlle d’Aumale; 
c’était une émanation d’elle-méme. La jeune fille apportait 
avec elle les accents de Saint-Cyr, redisait les enseigne- 
ments puisés dans lintimité des entretiens quotidiens. 
On célébrait Madame, on relisait ses lettres, on les 
commentait. L’abbaye commengait 4 avoir ses bonnes 
recrues. L’abbesse annongait-elle a l’amie de Versailles 
cette entente plus intime avec quelques-unes de ses 
filles, et employait-elle un mot imprudent, la réponse 
venait rapide. Madame écrivait : « Une supérieure 
a-t-elle un parti? n’étes-vous pas la mére de toutes? » 
« Ne comptez pas, disait-elle encore, de pouvoir gou- 
verner sans qu’on vous blame. » Mme de Gomer- 
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fontaine sans doute avait le coeur trop sensible. Quand 
Mlle d@’Aumale venait, la jeune abbesse ne voulait 
plus la rendre, il fallait réclamer la messagére qui ren- 
trait alors a Versailles, laissant Mme de Gomerfontaine 
un peu nostalgique au milieu de religieuses divisées 
entre elles. 

L’abbesse avait une tache difficile qui dépassait les 
forces de son ame timide. Elle aussi avait ses faiblesses, 
ses tentations. L’exemple des belles et généreuses péni- 
tentes lui inspira un jour lidée d’ouvrir la porte de son 
monastére a Mile de Séry, la maitresse du duc d’Orléans, 
qui avait regu son congé et voulait passer le temps des 
larmes améres a l’abri du cloitre. Aussit6t Madame sévit : 
« Quoique mon intention, dit-elle, soit de critiquer toutes 
les lignes de votre lettre (l’abbesse avait donc plaidé 
pour la pécheresse), ma chére abbesse, je commencerai 
par vous dire que j’en suis charmée par la candeur 
et la sincérité avec laquelle vous me parlez. Je n’ai 
pas douté un moment que vous fussiez fachée de ce 
que je vous 6tais Mile de Séry. Un peu d’envie de la 
convertir et une espérance de grands bienfaits vous 
fournissent bien des excuses devant Dieu. Vous raisonnez 
sur un fondement faux quand vous dites qu'elle s’est 
dégagée volontairement. C’est M. le duc d’Orléans 
qui lui a donné son congé et la pauvre fille ne l’a pas 
pris a la premiere fois. Elle serait donc arrivée chez vous, 
désespérée, passionnée, fardée, magnifique, et en un mot 
toute mondaine et méme toute criminelle. J’avoue qu’un 
tel spectacle m’a paru dangereux pour une abbesse de 
trente ans. » De ce tableau, si imprégné de la couleur 
du temps, de ’amante superbe qui pleure sa disgrace et 
non. sa faute, rapprochons ce précepte dans une autre 
lettre : « Ne nous laissons pas aller au torrent de la cou- 
tume qui n’excusera personne devant Dieu. » 

Quelle moraliste! L’esprit protestant dont elle est 
imprégnée ne s’exerce pas sur le libre examen des Ecri- 
tures, mais il ne se lasse pas du libre examen des per- 
sonnes, des événements et des coutumes. En elle une 
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tendance calviniste 4 condamner la nature se corrige par 
la foi en l’efficacité de l’effort joint a la priére. 

La doctrine était pure, et pourtant il y manque quelque 
chose. La réformatrice ne fit pas une oeuvre durable, elle 
était trop loin. On crut enfermer et garder son esprit dans 
ses lettres pieusement copiées. Elle donna de bons conseils, 
elle ne se donna pas. Si on la compare a une Angélique 
Arnauld, on verra les deux réformatrices inspirées toutes 
deux du méme idéal moral : réparation incessante de la tache 
originelle. Mais combien elles furent différentes dans leur 
action !L’une travaille du dehors avec sa lucidité infaillible 
et un peu froide, l'autre travaille au dedans par l’énergie 
brdlante de son exemple, la vie, la pénitence commune 
avec ses filles. L’une est une lumieére, elle éclaire, l’autre 
est un feu qui consume. Quand Mme de Maintenon avait 
adressé a l’abbesse ces conseils empreints de la plus 
haute doctrine morale, la méme main effilée écrivait a 
Mme de Caylus : « Je vous prie, ma chére niéce, de me 
choisir 4 votre grand loisir une robe et un jupon or et 
blanc et qu’il y ait six lés; je désirerais la robe or et noir; 
Je tout a fond gros de Tours pour l’été et point d'une 
étoffe riche. Si vous n’en pouviez trouver or et noir 
prenez du violet et or, ou un bleu trés turquin... il faut 
parer le personnage tandis que la personne n’aspire qu’a 
une tombe. » 

Elle est entre deux mondes : « la personne » est en 
esprit a Saint-Cyr, 4 Gomerfontaine et n’aspire qu’Aa une 
tombe; le « personnage » paré de sergé violet et or, qui 
regarde le soir les duchesses se disputer l’honneur de lui 
passer son verre d’eau, est a Versailles. La liberté n’était 
compléte ni pour « le personnage » ni pour « la per- 
sonne ». La limite était dans sa grandeur méme, dans ce 
qu’on a appelé sa fortune, son royal servage. Pour « la 
personne » que l’on ne pouvait tout a fait séparer du 
« personnage », il n’y avait pas de grand essor. 

Elle le savait bien et si elle chercha a inspirer A ses 
filles la sérénité joyeuse réservée aux enfants de Dieu, 
elle-méme ne l’éprouva jamais. Elle écrivait un jour a 
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Mme de Glapion : « Puisque vous avez renoncé aux plai- 
sirs du monde, pourquoi vous chargez-vous de ses dou- 
leurs? » Pour elle, qui n’avait pu renoncer aux plaisirs 
du monde, elle demeurait chargée de ses douleurs. Elle 
avait beau, en parlant de ses disciples, dire : mes filles, 
ses filles n’étaient pas ces enfants formés par une mére 
dans la communauté de la vie et tandis qu’elle s’efforcait 
d’orienter ses filles vers la joie, elle-méme était rivée au 
monde et a ses tristesses. 

Du moins, témoin constant de ces douleurs, elle 
essayait de les soulager. On était alors en 1709 : longue 
jutte en Espagne, défaite de nos armées; dans le pays, 
le froid, la disette. Le roi disait que, pour donner du 
pain aux uns, il ne pouvait alourdir la taille sur les 
autres. Il livrait sa vaisselle d’or et d’argent, invitait par 
son exemple ses courtisans a limiter; tout allait a la 
Monnaie. Mme de Maintenon songeait a ses filles. On 
souffrait 4 Saint-Cyr, on souffrait a Gomerfontaine, et la 
mére pouvait bien peu pour ses enfants. « I] est vrai, 
disait-elle, que le roi fait venir du blé de l’étranger, mais 
je n’en disposerai pas. Vous en profiterez en le voyant 
baisser au marché. » Elle envoyait des recettes pour 
faire le pain de guerre avec du froment mélé d’orge ou 
de riz. « C’est cette fois, disait-elle, que les religieuses 
seront véritablement pauvres. » Et quelques jours plus 
tard, tourmentée, elle écrit : « Je crains que vous ne 
fassiez pas bien le pain d’orge; personne ne s’en accom- 
mode en potage; j’en ai mangé avec du froment qui est 
trés bon. M. Fagon soutient qu'il n’est pas malsain. 
Mangez du riz, de la bouillie, des pois, des féves, des 
artichauts, de la citrouille, tout cela n’est pas mauvais; 
les religieuses croient toujours étre faibles; il faut peu de 
nourriture pour vivre. » 

Elle avait soixante-douze ans. Le cycle quelle avait 
accompli se termait. Elle revenait avec ses filles au point 
de départ et les invitait 4 marcher sur le chemin uni 
dune vertu simple dans la pauvreté. 

Une derniére assurance restait 4 prendre, du moins 
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pour les dames de Saint-Cyr, contre les tentations de 
Vavenir. Mme de Maintenon vivait beaucoup dans une 
sorte de méditation d’outre-tombe. Sur le désir du roi, 
les dames de Saint-Louis, aprés avoir’ prononcé leurs 
voeux, avaient conservé l’habit séculier. Avant de mourir, 
. Mme de Maintenon, qui sentait son ceuvre a la fois par- 
faite et précaire, avait résolu de briser ce lien léger qui 
rattachait encore linstitut au siécle. Elle n’eut pas de 
peine a faire agréer a Saint-Cyr cette derniére réforme. 
La seule difficulté était de convaincre le roi. Il gardait 
toujours son préjugé contre l’appareil triste des couvents 
et sa complaisance pour linstitut ott les recluses gar- 
daient l’allure et le costume de dames parfaites. Laissons 
Mme de Maintenon nous conter elle-méme comment elle 
sy prit pour obtenir du roi cette derniére conversion : 

« Nous voulions cet habit, » dit naivement une dame de 
Saint-Cyr, « car nous étions habituées a vouloir tout ce 
que Madame voulait : avant d’en parler au roi, elle fit 
habiller une poupée comme nous le sommes a présent et 
da lui montra, et voici comment elle nous dit que la chose 
s’était passée : « Le roi, dit-elle, ayant voulu que vous 
conservassiez votre habit séculier en faisant vos voeux 
solennels malgré nos remontrances, et le pape y ayant 
consenti, je ne pensais plus du tout a lui en parler, ne 
voulant pas le chagriner inutilement pour une chose qui 
n’est point essentielle. Mais comme, ce caréme, en lui 
parlant de Saint-Cyr, je lui disais que votre établissement 
s’affermissait tous les jours et qu'il semblait qu’il n’y 
' avait plus rien a désirer pour la perfection que de vous 
voir Vhabit religieux, le roi dit vivement : « Est-ce qu’on 
pense encore a cela? — Il faudra bien, lui dis-je, 
qu’elles le prennent quelque jour. Pourquoi seraient-elles 
singuliéres dans l’Eglise, elles comptent si fort la-dessus 
qu’elles m’ont priée de leur faire un modéle qu elles 
gardent. — Elles veulent donc le prendre aprés ma 
mort? dit le roi; cette idée me fait de la peine. Je n’aime 
pas qu’elles soient tentées de la désirer et j’aime mieux 
qu’elles le prennent dés a présent s’il faut qu’elles le 
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fassent. — Je lui répondis que, quelque envie que 
vous eussiez d’avoir cet habit, cela ne vous empécherait 
pas de demander a Dieu sa conservation avec bien de 
Pinstance et que je croyais méme qu’il ne pouvait douter 
qu'il ne fit bien aimé a Saint-Cyr. — Quelle sorte d’habit 
lear donnerez-vous? dit le roi? — Je ne leur donnerai, 
lui dis-je, celui d’aucun ordre. Nous en avons imaginé 
un dont elles m’ont paru fort contentes. Il me dit d’un 
air de compassion : Leur éterez-vous leur grand man- 
teau, leur croix dor et leurs gants? — Non, lui dis-je, 
il y a bien des religieuses qui en portent. — Je voudrais 
voir le modéle que vous avez fait faire? Je promis de 
le lui montrer. Quelques semaines se passérent pendant 
lesquelles il me disait de temps en temps : « Madame, 
faites-moi donc voir votre modéle d’habit? » mais je ne 
me pressais point, voulant exciter sa curiosité. Enfin je 
fis porter cet habit 4 Marly, sur une poupée, dans une 
boite. Le roi, étant seul dans ma chambre, me dit : 
Quand sera-ce que vous me ferez voir |’habit que vous 
destinez aux dames de Saint-Louis? Je lui répondis 
dun air indifférent: La poupée que j’ai fait habiller est 
sur ma table, si vous la voulez voir. Il la tira lui-méme 
de la boite et la considéra avec beaucoup d’attention; il 
la trouva fort bien. I] ne gofita pas d’abord le scapu- 
laire, mais quand je lui eus dit que je vous le donnais 
parce que vos robes s’ouvrent par devant afin d’en cacher 
Vouverture, il l’approuva comme le reste de |’habillement. 
La poupée n’avait point de gants, le roi voulut que vous 
en eussiez, de noirs bronzés comme auparavant ». Aprés 
ce consentement, Mme de Maintenon apporta ici cette 
poupée pour nous la faire voir avec encore plus d’atten- 
tion que nous n’avions fait et nous déclara |’intention ot 
elle était de nous faire prendre cet habit plutét que plus 
tard. » 

En cérémonie, baisant chaque piéce du costume monas- 
tique, les dames de Saint-Cyr le revétirent. On rentrait 
dans la voie commune; la réforme était parfaite parce 
que la trace méme de la réforme avait disparu. On 
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renoncait aux nouveautés. La grande nouveauté n’était 
pas de changer mais de se renouveler toujours, sur le 
principe ancien, aux sources pures. La régle augusti- 
nienne régna, intacte. L’ombre de l’éyéque d’Hippone 
ft apparue au vallon qu’elle efit souri a ses vraies filles. 
Pour se garder des dangers, on accumulait les tradi- 
tions, les souvenirs. Déja les premiers tuteurs avaient 
disparu, les uns dans les orages, les autres dans la mort. 
L’ame de Mme de Maintenon, devangant, elle, la mort, 
habitait les grands tomes des manuscrits rangés dans les 
archives. En 1709, Godet-des-Marais s’éteignait; a la 
chapelle de Saint-Cyr, dans une urne d’argent, on enfer- 
mait son coeur. 


CHAPITRE XI 


LA CORRESPONDANCE 
AVEC LA PRINCESSE DES URSINS 
LES EPREUVES PUBLIQUES 
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LE DRAME; SON ROLE AUPRES DE LOUIS XIV. 
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UAND on préparait ainsi la survie de cet esprit de 

force qui animait la fragile vieille femme, le terme 

de sa vie était encore loin. Cette santé quelle 

invoquait si souvent, lui faisait écrire : « Je suis 
un fant6me qu’on traine de lit en lit, de nicheen niche. » 
Mais le frileux fantéme, a la vérité, évitait ainsi la foule, 
le bruit, les « odeurs facheuses » d’un peuple de courtisans 
et de valets, les parfums des femmes, « ces poudres qui 
me percent la téte ». Retirée chez elle, méme couchée, 
elle priait, dictait, filait; dans l’automatisme voulu du 
rouet, sa pensée se dévidait aussi, tournait surses ceuvres 
et sur ses desseins. 

Prenons-la, par exemple, en 1706, au moment ou elle 
entretient, avec la princesse des Ursins, une intime et 
singuli¢re correspondance. Nous mesurerons ce que, 
dans une certaine mesure, on peut appeler son action 
politique : ce commerce avec «la camerera mayor », placée 
par le roi auprés du premier Bourbon d’Espagne, c’est 
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encore une sorte de mission qu’elle poursuit pendant 
huit ans, et dont elle définit ainsi le programme : « Rien 
n’est plus réglé, Madame, que dq’ avoir l’honneur de vous 
écrire tous les huit jours. » 

A Madrid, le petit-fils de Louis xHy, Philippe V, 
continuant depuis six ans son régne précaire, sent chan- 
celer le trone espagnol que lui dispute l’archiduc autri- 
chien. IJ a fait appel au grand-pére qui, en acceptant la 
couronne espagnole, a voulu en Europe I’extension et la 
suprématie de la dynastie frangaise. C’est un roi trés 
jeune. Il a regu cette éducation négligée de prince cadet 
qui fait étouffer de regret son frére, le duc de Berry. Le 
probléme est compliqué : officiellement, le roi de France 
doit respecter en son petit-fils un roi d’Espagne indépen- 
dant; mais en méme temps il faut multiplier auprés de 
lui les fils invisibles qui le rattacheront a la forte souche 
francaise, le protégeront contre les intrigues, les révoltes 
et contre ses propres faiblesses. 

Tout avait été bien étudié. Aprés son avénement, 
en 1701, on lui avait donné comme femme la sceur 
cadette de Ja duchesse de Bourgogne, une petite reine de 
treize ans, habituée depuis son enfance a voir en sonainée, 
future dauphine de France, le comble de 1’élévation 
humaine; c’est aussi une enfant malléable, accessible a 
tous les fins arguments de la sensibilité. La duchesse de 
Bourgogne avait trouvé a la cour de France une gouver- 
nante incomparable, Mme de Maintenon; auprés de la 
petite sceur d’Espagne on eut aussi une tutrice : la 
princesse des Ursins. 

Le choix était heureux. Veuve en premiéres noces du 
comte de Chalais, la princesse des Ursins ]’était encore 
de son second mariage avec litalien Bracciano. Elle avait 
tenu maison a Rome, obtenu la grandesse en Espagne; 
elle pouvait apparaitre aux nobles espagnols comme des 
leurs, parlant leur langue, connaissant de longue date 
leurs coutumes. Elle plaisait par son abord fier et magni- | 
fique. L’ambassadeur de France traiterait de la politique, 
enverrait a Versailles les dépéches officielles; 4 l’intérieur 
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du palais, il y aurait auprés de Philippe V une présence 
frangaise, un esprit tendu a réaliser, a travers les senti- 
ments de famille, l’intime union des deux cours. 

Le premier séjour de la princesse a la cour de Madrid 
avait duré quatre ans. Alors il y avait eu un accident; 
Yambassadeur de France avait trouvé importune cette 
envoyée qui tenait dans ses mains déliées des fils qu’il 
n’avait pas : il avait dénoncé cette action occulte et 
génante. La princesse avait été rappelée, tenue en 
disgrace, en province. Mais a petits coups, a petites 
journées, la grande diplomate s’était rapprochée de 
Versailles et on l’y avait vue enfin, téte haute, le 
sourire dans ses yeux clairs, demandant a plaider elle- 
méme sa cause. Le roi, enfermé deux heures et demie 
avec la plus spirituelle et la plus éloquente des coupables, 
s était rendu; il avait plainte et admirée. On l’avait vue 
le soir, plus aisée que jamais, son épagneul sous le bras 
dans l’intimité de Marly, assise entre le roi, sans cesse 
penché vers elie, et Mmede Maintenon. Elle retournerait 
en Espagne: les jeunes souverains l’y aimaient, la 
réclamaient comme une grace, un don du roi. Cette 
fois, du moins, sur la carte de la cour, elle laisserait une 
alliée : ce serait le fant6me qu’on trainait de lit en lit et 
contre lequel Jes intrigues de cour ne prévalaient pas. 

La princesse et la marquise étaient 4 peu prés du 
méme Age. Nous les avons vues liées au temps de leur 
jeunesse chez les d’Albret. Servantes de la méme cause, 
elles se comprirent. A travers elles les deux souverains, 
le grand-pére et le petit-fils, se comprendraient aussi. 
Nulle tendresse, nulle effusion personnelle entre elles. 
Elles seraient l’une a l’autre ce que sont les ambassadeurs 
de famille, chargés de resserrer les liens de cour 4 cour 
et d’y faire entendre la voix du sang. Le pacte fut bien 
tenu. La princesse y voyait pour elle l’occasion de faire 
savoir au roi de France ce qu'elle voulait qu’il sit et ce 
qu’on ne dit pas dans les dépéches. 

Quelle correspondance! Mme de Maintenon s’attache 
a cette mission épistolaire. C’est une ceuvre nouvelle et 
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grave qui s’ajoute aux autres : elle sert le roi, qui sans 
doute le lui demande, en maintenant pour lui l’intime 
contact de famille avec une jeune cour dont il faut publi- 
quement, devant l’Europe défiante, proclamer I’indépen- 
dance et la séparation d’avec la France. * 

Ce réle secret de ministre de la vie privée lui convenait 
si bien! Elle peut le remplir en ne parlant pas aux 
ministres, en ne connaissant guére de Versailles que sa 
chambre. La position qu'elle a prise est simple : elle ne 
sait pas les affaires. On dit bien des choses devant elle; 
on en cache aussi, et volontiers elle se cantonne dans les 
sujets de la vie privée. Mais dans la vie privée il y a le 
coeur, et le point sensible est la. Il y a l’amour-propre; la 
princesse n’aura plus sa politique, du moins elle la 
promis; mais elle sait bien que ses lettres 4 Mme de 
Maintenon sont lues du roi; en recevant celles du fan- 
tome et les louanges qu’on y glisse, elle sent que cette 
ambroisie a une saveur royale. Surtout on réchauffe 4 
Madrid, entre la duchesse de Bourgogne et la reine 
d’Espagne, le lien fraternel; ce lien est aussi celui des 
deux couronnes. Les deux jeunes princesses se souviennent 
a peine l’une de l’autre. Leur pére, le duc de Savoie, a 
passé au camp ennemi de la France? On ranimera la 
chaleur du sang. Entre elles comme entre les deux 
femmes qui les guident, il n’y a pas de Pyrénées. 

Jusqu’au premier retour de la princesse des Ursins en 
France, Vambassadeur d’Espagne n’avait jamais vu 
Mme de Maintenon. Les deux épistoliéres avaient con- 
venu de ne se servir que des rouages secrets de la vie. 
Leur action diplomatique tiendrait compte de la pesée 
infinitésimale et toute-puissante de la sensibilité des rois. 
De la, tant de tableaux d’intérieur que nous ne trouve- 
rions dans aucun des mémoires écrits par des sujets qui 
ne voient que la gloire de la vie royale publique. La 
politique prétend se tairec; on fait parler les cceurs des 
maitres du monde. Une bonne nouvelle arrive-t-elle a 
Versailles, un succés, le roi a couru 4 travers les anti- 
chambres pour la dire 4a Mme de Maintenon qui soupait 
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dans son cabinet avec les dames du palais; Mme de Main- 
tenon a jeté sa serviette par terre pour courir au-devant 
du roi. La duchesse de Bourgogne a pleuré de joie, et 
puis a volé a son écritoire pour écrire a sa sceur la lettre 
« la pius aimable du monde ». Voila des nouvelles qui 
ont la légéreté et l’allégresse de la victoire. Arrivées a 
Madrid, elles y renouvellent le bonheur du_ succés, 
marquent l’unité de la cause, stimulent l’orgueil et l’affec- 
tion du jeune roi. Il y a aussi les grossesses, les naissances 
des princes : c’est alors qu’on se mande les nouvelles, 
qu’on joue de la parenté, de l’affection. Les layettes du 
futur infant sont choisies a Paris, et le médecin accoucheur 
de la duchesse de Bourgogne, Clément, passe les horribles 
monts pour aller assister la petite reine en Espagne. 
Ensemble les deux princesses, fraternellement, donnent a 
leurs peuples des princes : 4 Versailles un Louis, 4 
Madrid un Luisillo. La princesse cherche douze belles 
nourrices, s’assied au milieu d’elles, écoute leurs jacasse- 
ments sonores, leurs cris de dévotion, quand apparait la 
petite reine, jeune, lourde : une madone dont on baise le 
manteau. Mme de Maintenon, a son tour, décrit l’amour 
du peuple de France pour le nouveau-né du tréne. Ce 
sont deux fées, deux vieilles marraines penchées sur 
d’augustes berceaux et qui préparent de loin pour les 
futurs rois la longue, indissoluble alliance. 

Le méme ressort secret jouera dans les mauvais jours; 
alors la princesse des Ursins décrira a son alliée, d’une 
plume noble et ardente, sa princesse en fuite devant les 
troupes impériales, les tristes nuits 4 Pampelune, le lit 
mesquin, la table de bois blanc, sur laquelle on met, tour 
a tour, la toilette d’or et lécritoire. Il faut inspirer la 
compassion, mais aussi la confiance. Mme des Ursins 
sait 4 qui elle écrit et que Mme de Maintenon n’est que 
trop disposée a voir le cété noir des choses. Pour elle, la 
mauvaise fortune la trouve le visage riant et dédaigneux : 
ce n’est que le hasard jaloux de la guerre qui équilibre 
les beaux et les mauvais jours. Mme de Maintenon, n’est 
plus tout a fait de ce monde, c’esta la fois sa vertu et son 
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défaut. Dans ce que Mme des Ursins appelle « votre asile 
impénétrable », la recluse poursuit ses réves de réforme 
morale et de paix, tandis que la princesse, énergique, 
indomptable, ne veut que continuation a outrance de la 
guerre, s’accommode mal des conseils.de son amie qui 
V invite 4 mettre les religieuses, de l’Incarnation en priéres : 
« Je crois toutes les religieuses en général, bonnes filles : 
je n’en sache aucune qui se distingue en sainteté : c’est 
pourquoi, au lieu de recourir a elles en particulier, nous 
avons recours a d’excellentes troupes (celles du roi de 
France) qui ne font quartier 4 personne, coupent tétes, 
bras et jambes a ceux qu’elles ne peuvent pas prendre 
prisonniers. » Leur différend est la, profond, elles le 
savent bien toutes deux. Les revers de nos armes surex- 
citent chez l’une, la passion de la guerre, et chez l’autre, 
VYamour de la paix. Aprés Ramillies, aprés Hochsteedt, 
Vheure vient ot! les deux amies avouent leur différend. 
La politesse masque a4 peine l’irritation. Quel mordant, 
quelle passion contenue! Parfois on entend le rire sarcas- 
tique de la princesse, elle raille cette amie qui pleure sur 
les calamités de la guerre et qui écrit : < Le roi et la reine 
d’Espagne ont bien des raisons de vous aimer, Madame; 
la passion que vous avez pour eux vous fait cesser d’étre 
francaise; il faut vous pardonner et prier Dieu qu’il lui 
plaise de changer votre état. » 

C’est l’orage! « Je n’ai risqué ma lettre, répond la 
princesse, que pour vous persuader qu’en sollicitant la 
guerre, je suis peut-étre encore meilleure francaise 
qu’aucune autre. » Et ailleurs : « Si une armée aussi 
nombreuse que celle du roi ne doit agir que mollement 
et toujours a contre-temps, vous n’avez que trop raison 
de tout appréhender, mais permettez-moi de vous dire 
qu’il n’est pas permis d’avoir une aussi mauvaise opinion 
des troupes et généraux qui peuvent commander, pour 
croire qu’on ne puisse redresser toutes choses. C’est un 
manque de courage de désespérer et de se croire obligé 
de tout abandonner. J’espére qu’un pareil trait ne sera 
jamais mis dans l’histoire, et qu’un enchainement de tant 
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de grandes actions qu’a faites le roi, ne sera pas terni 
par une paix honteuse! Il semble méme, Madame, que 
Yon ne devrait écouter qu’avec indignation les gens qui 
la conseillent a ce prix. » 

Que pense le roi quand il lit ces lettres? De quels 
commentaires les accompagne Mme de Maintenon? 
Essaye-t-elle d’user de son influence pour hater cette 
paix qu’elle désire tant? Nous voyons du moins combien 
son influence politique est faible, car, souhaitant passion- 
nément cette paix qui amérera pour le peuple frangais la 
fin d’améres souffrances, elle voit continuer la guerre. 
Alors elle s’évade dans les arguments mystiques : l’issue 
de la lutte est aux mains de Dieu, et, dans les revers que 
sa volonté nous inflige, Dieu manifeste son choix. « Com- 
ment pouvez-vous dire, Madame, écrit-elle, que Dieu ne 
se déclare pas contre nous, quand il nous envoie (c’est en 
1709) un hiver dont on n’a point vu d’exemple depuis 
cent cing ou six ans, qui géle tous les blés et toutes les 
vignes, qui ne laisse pas un fruit non seulement pour le 
présent, mais.qui fait mourir tous les arbres! Les oliviers 
en Provence et en Languedoc, les chataigniers en Limou- 
sin, les noyers par toute la France sont perdus pour 
bien des années. Nous voyons mourir de faim les 
pauvres, sans pouvoir les secourir, parce que nos terres 
ne produisent plus! » 

Arguments faibles! « Tous ces chagrins se dissiperont 
bient6t, Madame, répond la princesse, si l’on s’applique 
cet hiver, comme vous m’en avez donné l’espérance, a 
bien établir les troupes, et 4 donner une nouvelle face aux 
affaires. Il y a trop longtemps que nos ennemis jouissent 
d’un bonheur excessif pour que nous ne devenions pas a 
notre tour heureux. » 

La princesse n’était pas en humeur de soumission. 
Intéressée a Ja grande partie, elle voulait la gagner, y 
gagner elle-méme, se trouver 4 la fin, a Ja paix, régnante 
sur une petite souveraineté qu’on lui taillerait dans les 
Etats de Hollande. Elle était trop bonne politique pour 
ne pas, en Espagne, se montrer dévote, conduire sa 
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petite reine aux sanctuaires baiser les manteaux des 
madones, y épingler des joyaux : mais elle haissait le 
parti dévot, les moines qui, du haut de leurs forteresses 
monastiques, usurpaient contre la France les foudres du 
ciel; « Cette canaille ne nous aime pés », disait-elle et 
elle se trouvait, elle, meilleure frangaise de s’opiniatrer 
dans la lutte. Les peuples pouvaient avoir faim, froid : 
leur souffrance n’était qu’un faible cri de cigales dans 
le soleil qui allait voir briller la victoire. La volonté d’en 
haut, les oliviers de Provence n’en étaient pas les 
augures. Il y avait la volonté des hommes, Il’habileté et 
surtout les chances. 

L’amie de Versailles était pusillanime, on la moquait 
un peu, tantdt avec feu et tantét avec grace, mais sans 
animer, chez elle, ’humeur guerriére, ni entamer sa pitié 
du peuple, ni lui inspirer la foi dans la chance. 

Devant les désastres, 4 Versailles, le chagrin fut amer 
et comme empoisonné par le sentiment de ces « chances > 
manquées, des fautes commises, par les aigres reproches 
que se renvoyaient l’un a l'autre les généraux et les 
princes. Louis XIV gardait intacte sa force royale. 
Avec émotion, il ouvrait ses bras 4 son petit-fils malheu- 
reux a la guerre. Il trouvait des mots délicats pour 
panser les coeurs de ses maréchaux vaincus. I] avait 
la constance d’un grand chéne qui sentirait, au cours 
d’une tempéte, la force de ses racines séculaires. 
Mais autour de lui, quelle misére morale, dans cette 
magnificence de Versailles qu’il avait voulue et créée, 
quil était seul 4 gofiter et 4 comprendre! Impassible, il 
devait étre comme un dieu qui sait toutes choses et se 
tait, car il doit 4 son essence divine de planer sur les 
champs troublés ott se jouent les jeux de la fortune. 
Tout, jusqu’a sa seule joie, le sourire gai, confiant de la 
duchesse de Bourgogne, lui manquait; la jeune femme 
qu’on avait vue éprise de bals, de festins et de comédie, 
coquette aussi, se redressait fiére et sensible sous l’Epreuve, 
éprise maintenant de la gloire de son mari auquel Ven- 
déme, cynique et cabaleur, ne laissait que l’ombre du 
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commandement pour lui imputer les revers. Toute docile 
maintenant, a l’école de Mme de Maintenon, la duchesse 
de Bourgogne jetinait, se mortifiait auprés de «sa tante », 
passait avec elle des nuits en larmes et en priéres, sup- 
pliant le ciel pour les succés du roi et la fin des cabales. 
Le roi, lui, comprenait que l'amour, de caractére reli- 
gieux, qu'il avait su inculquer a son peuple, s’usait dans 
la souffrance. Mais il sentait aussi, avec cette espéce 
d instinct royal dont il était doué, que sa force était dans 
sa majesté, et que sa majesté était dans son calme. II] ne 
trahissait son intime chagrin que dans cette chambre de 
Mme de Maintenon, l’asile de son humanité. La coulaient 
ses larmes. La on était entre chrétiens qui, s’humiliant 
devant Dieu, cherchent dans les calamités dont ils sont 
accablés 4 reconnaitre leurs fautes. Et c’était la que 
Mme de Maintenon essayait d’inculquer au roi ses vues 
de paix, mais sans ]’ébranler. 

Avec sa correspondante d’outre-monts, le commerce 
languissait. Les masques de velours étaient tombés. La 
vieille femme d’église, toute retirée dans sa vie inté- 
rieure, regardait avec une sorte d’effroi sa contempo- 
raine, encore toute bouillante d’ambitions humaines, de 
desseins politiques, insensible aux fléaux sous lesquels 
le peuple de France poussait le cri de la faim. Derriére 
ses rideaux rouges, elle relisait les lettres de l’évéque de 
Chartres, elle y voyait tracée sa ligne de conduite : 
« Dieu, enseignait ce directeur, l’avait mise ot elle était 
pour étre dévouée au roi, a la famille royale et 4 Saint- 
Cyr. » Elles’en tenait 1a, son imagination ne prenait pas 
le vol sur les cartes ot on lui montrait le génie frangais 
rayonnant au loin. Elle-méme n’avait jamais quitté la 
France. Si parfois elle avait suivi le roi aux armées, 
c’était par obéissance, enfermée dans son carrosse, ne 
voyant la guerre et les conquétes qu’a travers cette vitre 
embrumée qu'elle baissait 4 peine de trois doigts, quand 
le roi venait, appuyé sur sa canne, téte nue, prendre de 
ses nouvelles. Pour elle, un royaume conquis était au 
fond peu de chose. Au contraire une réforme qui soula- 
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geait la misére d’une province, lui semblait une conquéte 
digne d’un grand effort. A la longue, sa correspondante 
d’Espagne la tuait de ses vues passionnées et guerriéres, 
elle répondait froidement, pour la eS 

Elle s’était créé, dans la forét de Fontainebleau, un 
petit domaine d’action charitable et religieux. Pendant 
les longues chasses d’automne, comme elle n était pas 
d’humeur, disait-elle, « a courre le cerf », elle s’en 
allait, avec Mlle d’Aumale, au petit village d’Avon. 
Laissant son carrosse, elle arrivait a4 pied, appuyée sur 
sa jeune compagne. Elle entrait dans l’église basse que 
Von voit encore, un peu déjetée. Les enfants du village 
Pattendaient. Elles’asseyait au milieu d’eux, leur apprenait 
« pourquoi ils étaient au monde ». Alors on revoyait son 
sourire, le feu de ses yeux. Elle avait une lueur de 
gaieté quand un petit enfant a qui elle avait posé une 
des redoutables questions du catéchisme : « Qu’est-ce 
que Dieu? », la regardait avec ses yeux d’innocent et, 
tremblant dignorance, lui répondait « Oui! » Elle eit 
aimé qu’au lieu de « courre le cerf » pendant la guerre, 
le roi vint, comme saint Louis, s’asseoir au pied d’un 
chéne, entendre les plaintes de ses sujets et faire régner 
sur eux sa justice. Quand elle revenait, dit Mlle d’Aumale, 
les yeux de Madame étaient illuminés de joie! « On 
aurait cru quelle avait été au paradis! » Elle était la 
dans la vérité de sa nature : hardie et courageuse dans 
toute entreprise de réforme morale, timide devant les 
desseins grands et cruels de la politique. 

Elle allait aussi 4 Moret visiter les bénédictines, a la 
lisiére de la forét. Le Loing coulait indolent, portant ses 
nénuphars; paysage fermé, familier, qui suffisait a ses 
vues. Saint-Simon la calomnie lorsque, parlant de cette 
obsédante et invisible recluse, il la qualifie d’indigne et 
ténébreuse épouse; mais il dit vrai lorsqu’il l’accuse de 
ne voir le monde « qu’a travers le trou d’une bouteille ». 
A travers « ce trou d’une bouteille », elle ne voyait du 
monde en armes que les pleurs répandus, les méchantes 
nouvelles, Dans un entretien avec Mme de Glapion, (c’est 
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toujours 1a qu’il faut la chercher, qu’on la voit, qu’on 
lentend), desa voix faible et un peu brisée, elle disait un 
jour : « J’ai toujours a l’esprit |’ Espagne presque perdue, 
la paix qui s’éloigne de plus en plus, les miséres que 
j’apprends de tous cétés, mille gens qui souffrent sous 
mes yeux et que je ne puis soulager; du cété de la piété 
tous les excés qui régnent présentement. J’ai, disait-elle 
encore, sur les peines du roi, des princes et de I’Etat, 
un degré de sensibilité que Dieu seul connait. » « En cela, 
Madame, disait Mme de Glapion, vous étes plus a 
plaindre qu’eux, car pour l’ordinaire, les princes ne 
sont pas fort sensibles. — C’est, reprit-elle, que je ne 
suis pas grande, je suis seulement élevée. » 

Etre seulement élevée, c’était pour elle porter les 
tristesses infinies des grands, sans avoir cette insensibi- 
lité que lon qualifie tant6t de grandeur, et tantdt 
d’égoisme et dont Louis XIV, le plus magnifique exemple 
de ce qu’est la créature royale, était doué au supréme 
degré. C’était aussi garder le droit de juger les grands 
avec les exigences et les sévérités des petits. Les défauts 
des grands lui étaient intolérables. 

Aussi, au milieu de tant de signes néfastes, dans 
Pébranlement qu’apportait a une femme de soixante- 
quinze ans la série de nos revers, Madame fléchissait. 
« Je suis trop vieille, disait-elle, pour étre témoin des 
révolutions que verront nos princes. » De plus en plus 
elle s’enfermait, cachant ses larmes. Partout ot elle 
suivait la cour, il lui fallait une derniére retraite ot elle 
serait inaccessible. Pour les séjours a Versailles et a Marly, 
elle avait l’asile de Saint-Cyr; a Fontainebleau elle avait 
une maison en ville ot elle se réfugiait dans le privé le 
plus strict. Sa téte lucide raisonnait toujours, s’effrayait 
de l’obscur avenir, puis se reprenait a l’espoir lorsqu’avec 
le roi, au milieu de leurs muets tourments, tous deux 
voyaient le couple chéri: le duc, la duchesse de Bourgogne. 


« Le 8 avril 1711, Monseigneur, qui venait de sortir du 
chateau de Meudon pour courre le cerf, vit passer un 
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prétre qui portait la communion a un malade. II mit pied 
a terre pour adorer Notre-Seigneur, 4 genoux, avec 
Mme la duchesse de Bourgogne. I] demanda a quel 
malade on l’apportait; il apprit que eg malade avait la 
petite vérole, il en fat frappé et dit qu’il ne serait pas 
surpris s'il l’avait. » 

Ainsi Saint-Simon nous donne le premier frisson qui 
nous saisit encore au prélude de la symphonie funébre 
dans laquelle vont s’achever les sonneries glorieuses du 
régne. 

Monseigneur, le lendemain, se leva pour courre le loup, 
mais en shabillant, il lui prit une faiblesse; on le fit 
coucher. Le roi, averti, arriva de Versailles avec Mme de 
Maintenon. Dans le bois de Meudon, a Chaville, on 
meubla a la hate un petit pavillon, « le sanctuaire », ot 
Mme de Maintenon, avec les deux ou trois dames de son 
étroite privance, devaient passer le temps de la maladie 
du dauphin. La petite vérole s’était déclarée, le pourpre 
monta au visage de Monseigneur. Fagon promettait la 
guérison, le roi se montrait impassible, silencieux, tenait 
conseil de finances, conseil de dépéches, et prenait ses 
heures de repos prés de Mme de Maintenon, au petit 
pavillon de Chaville, dans les bois. La maladie dura 
quarante jours au cours desquels le roi ne quitta pas son 
fils. 

Le 15 mai au soir, 4 Versailles, les courtisans réunis, 
étouffant leurs espérances ou leurs soupirs, attendaient 
les nouvelles. Le duc de Berry était 4 table avec la 
duchesse de Berry et leur compagnie. Un courrier sur- 
vint et dit au prince quelques mots 4 voix basse. Le 
prince se leva précipitamment avec tous les convives: 
Monseigneur expirait 4 Meudon! Les cris emplirent la 
chambre. Le roi s’éloignait du moribond, les rites le 
voulaient ainsi, le roi ne devant voir la mort qu’une 
seule fois face a face quand lui-méme devrait se courber 
devant elle. Il montait en carrosse avec Mme de Main- 
tenon, se retirant 4 Marly. I] demandait a sa petite-fille 
la duchesse de Bourgogne de venir a leur rencontre, 
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lorsque dans quelques instants il traverserait Versailles. 
De tous ceux qui étaient les siens, le roi ne voulait voir 
que ce jeune et tendre visage noyé de pleurs. La prin- 
cesse, lorsqu’elle rencontra le roi, fit le geste de l’em- 
brasser. Mme de Maintenon du fond de la voiture la 
pria de s’écarter et dit : « Nous sommes des pestiférés. » 
La voiture passa; ses lanternes s’éteignirent dans la nuit. 

A Meudon, le roiavait étonné ses courtisans atterrés, en 
réglant, de sa voix unie, l’heure du conseil pour le lende- 
main. Mais soyons stirs qu’a Marly, dans la solitude noc- 
turne, derriére les portes closes que les mémorialistes ne 
franchissaient pas, le masque de majesté du roi de France 
tomba devant celle qui avait tant de fois lu dans le coeur 
de cet homme demeuré faible et sensible comme les 
autres nommes. Soyons stirs que Mme de Maintenon 
tenta de détourner le souvenir du roi de ces heures 
d’agonie, de chasser les miasmes mortels dont aprés 
quarante jours ils sentaient autour d’eux jusqu’a |’odeur. 
On la connait assez. On croit la voir courbée dans sa 
niche, ouvrant pour le roi les livres de priéres qui |’atten- 
daient toujours, adoucissant dans les perspectives chré- 
tiennes de la mort les larmes qu’un pére voué a la 
majesté accorde pourtant a la nature. 

Le temps des pleurs et des cris fut court; ils faisaient 
partie des pompes de la mort; ils étaient comme la 
musique ténébreuse de deuil. Le roi, a Marly, le lende- 
main, recut dans la chambre de Mme de Maintenon ses 
deux petits-fils. Il y eut la un dernier €panchement de la 
vie privée. On ne cria pas; des fils pleurérent un pére. 
Le roi s’imposait le calme. Il portait les mémes habits 
qu’a Meudon, embrassait la duchesse de Bourgogne. On 
admira qu'elle fit vaillante, qu’elle ne craignit pas la 
contagion : ainsi on passa la soirée dans la chambre de 
Mme de Maintenon. Le lendemain, la cour se pressa 
dans les étroits appartements de Marly pour porter au 
roi ses compliments de deuil; les hommes en grands 
mantcaux, les femmes en mantes. Dans le contraste trop 
grand entre l'appareil funébre et l’indifférence des coeurs, 
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on vit les mines solennelles se détendre : une dame de 
province, affublée de pleureuses insolites, chavira dans 
sa révérence; les esprits du deuil s ‘envolerent : on pergut 
un éclat de rire. 

On ne pleurait pas Monseigneur. Soh corps fut porté 
furtivement a Saint-Denis dans un carrosse dont on avait 
brisé les glaces pour y passer le cercueil. La soudaineté 
du mal, son caractére virulent, l’odeur de peste qui 
s’échappait du corps frappait les imaginations. Sur le 
chemin que suivait le carrosse, les paysans rentraient 
chez eux, fermaient leurs portes. 

En réalité, la mort de Monseigneur était un soulage- 
ment. L’espoir qu’on avait mis en lui contre toute espé- 
rance, il le réalisait en disparaissant. La sortie discréte 
d’un prince inapte a régner lui valait toutes les indul- 
gences. On se souvenait comme il était modeste, bon 
pour ses valets. Le duc de Bourgogne rendait a la 
mémoire d'un pére ses pieux devoirs, puis, dauphin, il 
montait avec sa jeune femme aux cétés du roi, loin au- 
dessus des cabales. Le roi avait vu parfois avec impa- 
tience la piété exacte, les vues de réformes toujours favo- 
rables au peuple souffrant, de ce petit-fils : il avait cru 
sentir en l’éléve de Fénelon une respectueuse résistance a 
la politique du faste et des guerres. Dans les revers, dans 
les pesantes années qui le menaient au terme d’un régne 
si long, le coeur du roi s’était adouci; il voyait mainte- 
nant avec complaisance cet héritier de sa couronne : ce 
jeune homme grave, brailant de zéle, épris du peuple et 
du royaume; pour un temps trop court, le vieux roi et 
le roi de demain se comprirent, n’eurent qu’un cceur et 
qu’une ame, royale et frangaise. 

L’entente fut étroite aussi entre Mme de Maintenon et 
la nouvelle dauphine. Si la « tante» avait aimé quelqu’un 
ala cour, c’était peut-étre, le duc du Maine « cette fai- 
blesse de son coeur ». Mais la force de son coeur, c’était 
cette charmante princesse sur qui elle avait, a la longue, 
a travers des caprices de jeunesse, imprimé ses ensei- 
gnements. Louis XIV et Mme de Maintenon, ces vieux 
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époux, sourirent alors a l’avenir, 4 la mort méme qui 
s’approchait pour eux. Le roi entrait dans l’espérance qui 
animait ses fidéles. Recevant une députation du clergé, 
il faisait, de sa voix claire, allusion a son grand age, a 
sa mort peu éloignée. Désignant a ses cétés I'héritier du 
tréne il disait : « Voila le prince qui, par sa vertu et sa 
piété rendra l’Eglise encore plus florissante et le royaume 
plus heureux. » II acceptait avec sérénité sa fin en regar- 
dant ce jeune homme ardent et modeste, en qui son 
régne continuerait. « II fera tout mieux que moi », 
disait-il avec noblesse. Il invita ses ministres a travailler 
en particulier avec le duc de Bourgogne, a répondre a 
toutes ses questions, a l’éclairer sur le plus petit détail 
des affaires chaque fois qu’il le demanderait. 

La beile espérance presque messianique dura un an! 


Le vendredi soir 5 février 1712, a Versailles, la dau- 
phine sentit la fiévre, se coucha; elle fit remarquer, avec 
une ombre de souci, la disparition d’une boite pleine de 
tabac d’Espagne dont elle avait pris le matin. Elle souf- 
frait d’une douleur vive a la tempe; on s’efforg¢a d’endor- 
mir le mal avec du tabac fumé et maché, quantité 
d’opium et deux saignées au bras. Quelques marques sur 
la peau ayant paru, on espéra la rougeole. Mme de 
Maintenon s’assit au chevet de la dauphine, la veilla, ne 
la quitta plus, que pour aller dans sa chambre quand le 
roi la voulait. Le dauphin, frissonnant, ne quittait pas la 
ruelle; le roi y vint bien des fois chaque jour. Le dixiéme 
jour de la maladie, le pére Delarue, confesseur officiel 
de la princesse, la pria, sans vouloir l’effrayer, de vou- 
loir bien se confesser; la princesse ne répondit pas au 
jésuite. Le pére Delarue comprit, et penché sur elle il la 
rassura sur ce qu’elle voulait peut-étre un autre confes- 
seur, la conjurant de le nommer tout bas. La malade 
nomma le pére Bailly. Le pére Bailly ne se trouva pas. 
La dauphine nomma alors un récollet, le pére Noél. 
Mme de Maintenon, sans s’étonner de ce qui scandalisa 
tant de monde, le fit chercher. Elle-méme s’affranchissait 
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résolument des confesseurs de cour. Le récollet entendit 
la confession de la mourante et |’exhorta. La dauphine 
parla une derniére fois pour demander les priéres des 
agonisants. On les récita. Mme de Maintenon répondait 
aux priéres, serrant la main de celle qu’elle avait tenue 
enfant sur ses genoux. 

Suivant encore une fois lusage, avant le dernier 
soupir, le roi se retira. Il monta en carrosse avec 
Mme de Maintenon. Il se réfugia 4 Marly. Encore une 
fois, Mme de Maintenon enfermée avec lui dans sa 
chambre vit couler ses larmes. C’était plus que |’émoi de 
la nature, c’était une vraie douleur, la seule véritable, 
dit Saint-Simon, et nous l’en croyons volontiers, que le 
roi ait eue dans sa vie. 

Le lendemain, le dauphin les rejoignit 4a Marly, trem- 
blant de fiévre. On n’avait pas pu lui cacher la mort de 
la dauphine. Il l’aimait. Il était accablé de la plus intense 
douleur. Son médecin, voyant ses frissons, le fit coucher. 
Mme de Maintenon, tout de suite, vint 4a son chevet. La 
nuit passa : le lendemain, au matin, on vint annoncer le 
réveil du roi. Le dauphin alors se leva: il eut encore 
la force de marcher courbé jusqu’a la chambre de son 
grand-pére. Le roi dés qu'il le vit lui ouvrit les bras, 
l’embrassa longuement, tendrement. Le visage du dau- 
phin était couvert de plaques rougeatres. Il répondit au 
roi avec une douceur affectueuse, puis retourna chez lui, 
se coucha, dit 4 Boudin, le médecin : «Je me sens frappé » 
et lui rappela certain avertissement prophétique qu’un 
jour Boudin, grand liseur d’avenir, avait eu a son sujet. 
On trouva sur le corps du dauphin les mémes plaques 
qu’a son visage. Le malade commenga dés lors de 
s’absorber dans la priére. M. et Mme de Chevreuse 
étaient 1a, Saint-Simon, ami, conseiller du dauphin errait 
autour de la chambre, dans la plus cruelle alarme. Le 
roi et Mme de Maintenon se succédaient dans la ruelle. 
Le 18 février, le dauphin, aprés de longs entretiens avec 
son confesseur, entendit la messe, communia, a huit 
heures il rendait le dernier soupir. 
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_ Leroi, qui sentit peut-étre qu’il ne pouvait pas toujours, 

en fugitif, disparaitre devant la mort, resta cette fois a 
Marly. Le corps du dauphin fut transporté a Versailles. 
Le cercueil de la dauphine y était. On les placa tous 
deux cdte a cdte, sur la méme estrade dans le grand 
cabinet de la princesse. Leurs deux cceurs furent portés | 
ensemble au Val-de-Grdace, la nuit du 28 février. Les 
deux cercueils, sur un méme chariot, traversérent Paris 
endormi: les moines 4 Saint-Denis, a la lueur de leurs 
flambeaux, dans la nuit, les regurent. 

Alors seulement le roi revint 4 Versailles. Laissons 
Saint-Simon décrire les mouvements de la mécanique 
funébre, les haies de courtisans et de femmes titrées en 
longs manteaux et en mantes qui s’inclinent sur le chemin 
ou le roi un peu courbé mais toujours calme va jusqu’a 
ses appartements, saluant chacun d’un regard. Il se retire 
chez Mme de Maintenon; et c’est 1a qu’est la vie, dans 
cette chambre.ot la douleur d’un roi s’est épanchée 
sans échos au sein de l’amie sans pareille; ot ils ont 
connu Je néant de leurs espérances et pleuré a petit bruit, 
comme pleurent les vieillards, ces enfants que leurs mains 
volontaires avait pétris et formés pour la France. 

Le duc et la duchesse de Bourgogne laissaient deux 
fils : le duc de Bretagne qui avait cing ans, et le duc 
d’Anjou qui tétait encore. Le roi annonga sa volonté que 
le duc de Bretagne portat désormais le titre de dauphin. 

Dés le lendemain, le nouveau dauphin tomba malade 
en méme temps que son frére : les mémes marques 
rouges qu’on avait vues sur le corps de son pére paru- 
rent : les deux enfants n’avaient été encore qu’ondoyés. 
En hate on les baptisa ensemble. Le roi, prévoyant sans 
doute la mort de l’ainé, ordonna a la duchesse de Venta- 
dour, leur gouvernante, de les nommer tous deux au 
baptéme, du méme nom : Louis. L’ainé des deux enfants 
mourut dans‘la nuit, troisieme dauphin de France mort 
dans l’année. 

Alors une rumeur se leva et grandit, te mot sinistre : le 
poison, fat d’abord prononcé par le médecin de Monsei- 
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gneur : Boudin. Le roi avait voulu l’ouverture des corps. 
Il demandait maintenant le rapport des médecins. Dans 
les deux corps, l’empoisonnement du sang avait été trouvé 
manifeste. Fagon, le médecin du roi, et Roudin se pronon- 
cérent pour le crime et le dirent. Maréchal, second 
médecin du roi, doutait. Il affirma qu’il avait constaté les 
mémes signes sur d’autres cadavres dont la mort natu- 
relle, apres des maladies infectieuses, ne faisait aucun 
doute. Il discuta avec fermeté, démontra qu’affirmer le 
poison c’était faire un mal certain, qui ne vengerait pas 
un crime incertain. Pourtant lui-méme était troublé. Un 
nom était sur toutes les Jévres, celui du duc d’Orléans, 
liseur dans les astres, et qu’on avait vu, au sortir des 
orgies, penché sur des baquets ou sur des miroirs au 
milieu de fumées suspectes, conjurant le démon et inter- 
rogeant le sort. Déja six ans plus tét, dans les revers de 
son cousin Philippe V, le duc d’Orléans avait paru 
guetter en Espagne une couronne. Le roi l’avait su, 
s’était tu. Méme il avait marié son petit-fils le duc de 
Berry a la fille du duc d’Orléans. Mais envers ce neveu 
qui, en bravade, affichait ses débauches et son impiété, 
il gardait une froideur, une répugnance; Mme de Main- 
tenon, elle, voyait Pincarnation du mal en cet élégant 
cynique. I] se gaussait du Dieu qui fait souffrir ses fidéles 
et proclamait, lui, sa foi au démon, faisait pacte avec 
Satan, parodiait le culte et jetait dans lavenir un regard 
audacieux et impie. Autour de lui, on sentait comme une 
odeur de soufre et de poison, le souffle des maléfices. 
Il faisait peur au peuple qui pleurait ses princes et accu- 
sait ’impie, a grands cris, levant les poings. Encore un 
coup de la mort qui emporterait le petit duc d’Anjou et 
la couronne serait sur la téte du duc de Berry ; la duchesse 
de Berry, cette folle vicieuse et méprisée, la fille du duc 
d’Orléans, serait reine! 

De Versailles, la rumeur du poison gagna Paris, les 
provinces; ce fit un chuchotement d’horreur. Autour du 
Palais-Royal, la foule battait, menacgante, démente. Le 
roi, lui, impassible, se taisait toujours. Que croyait-il? 
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Que croyait Mme de Maintenon? Dans ses rapports avec 
le duc d’Orléans elle avait une froideur de momie. Par 
trois fois déja le poison avait été le cauchemar trop réel 
du régne. Le roi, profondément troublé, mais non con- 
vaincu, officiait dans sa fonction royale comme un grand- 
prétre tenu de faire taire, dans la célébration réguliére 
du culte, ses frissons, ses antipathies, ses douleurs. On 
le voyait seulement plus assidu chez Mme de Maintenon, 
plus longtemps enfermé dans le sanctuaire; a la lettre elle 
était son ombre. Quand il ne travaillait pas le soir, il 
demeurait 1a, de trois heures de l’aprés-midi jusqu’a 
dix heures. De la galerie ot errait le peuple de cour- 
tisans, on entendait, dans la chambre close, les violons 
et les hautbois qui jouaient les beaux airs calmes de 
Lully. Mme de Maintenon s’évertuait 4 distraire le roi; 
on n’avait rien a dire, trop a penser; la musique sup- 
pléait aux tragiques silences; la cour, elle, semblait se 
faire un jeu funébre de marquer le neveu du roi du signe 
que Jaissait sur lui ’infamant soup¢con : autour du duc 
d’Oriéans c’était le vide : un cercle de réprobation se 
tracait autour de lui : les courtisans, quand il passait, 
semblaient rentrer dans les murailles. 

La méme année, le duc de Berry fut frappé, dit Saint- 
Simon, du méme mal qui avait emporté le dauphin et la 
dauphine. On usa des mémes remédes, les émétiques 
violents; les saignées donnérent un sang qu’on déclara 
aussit6t « empoisonné ». Le duc de Berry, comme son 
frére le duc de Bourgogne, rendit avec calme et piété le 
dernier soupir. 

La méme année, les dépéches de Madrid annongaient 
la mort de lajeune reine d’ Espagne! Ainsi, les deux sceurs, 
dont les couronnes avaient df étre sceurs aussi, étaient 
couchées l’une a Saint-Denis, l'autre a |’Escurial dans 
leurs tombeaux. Tout ce qu’on avait voulu, révé, s’éva- 
nouissait dans la mort. A Madrid aussi on chuchota le 
mot sinistre : le poison! La mort d’une reine trop 
attachée a la France fut attribuée aux mains de la com- 
tesse de Soissons. Mme de Maintenon et la princesse des 
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Ursins, dans leurs lettres, ni l’une ni l’autre ne firent 
jamais allusion 4 la rumeur du crime. Etaient-elles au- 
dessus de ces contes terribles? Obéissaient-elles 4 une 
consigne? Que de choses ont dites ceux qui ne savaient 
rien, que de choses ont tues ceux qui savaient! La prin- 
_ cesse manda que son roi, « résolu 4 demeurer sage », son- 
geait a se remarier. Il se remariait en effet et la nouvelle 
reine, avant méme d’avoir gagné Madrid, d’avoir vu son 
époux, infligeait, dés le premier jour quelle vit la prin- 
cesse, la plus insultante disgrace a la vieille femme pas- 
sionnée quis’était faite, pour ses princes, en méme temps, 
mére, grand’mére, ministre, servante et prophéte. 

A Versailles, le roi, las de la mort et qui sentait autour 
de lui monter la marée funébre, s’isola dans l’intimité de 
Mme de Maintenon. La était sa confiance, son repos. 
Ensemble ils contemplaient cette effrayante moisson que 
la mort s’était adjugée; ils faisaient déja leurs réflexions 
d’outre-tombe. Ce quwils avaient craint par-dessus toutes 
choses, ils l’avaient désormais devant eux, inéluctable : la 
régence de l’impie. L’honnéte médecin Maréchal s’appli- 
quait a détruire le doute qui infectait le palais. Il n’y 
parvenait pas. Le roi et Mme de Maintenon, par volonté, 
se refusaient a horrible soupcgon; mais ils en percevaient 
le malaise. Le roi s’imposait le calme, il était comme 
pétrifié dans sa majesté impassible. Aprés la mort du duc 
de Berry, il avait refusé les compliments, les députa- 
tions; les rites funébres, les échines pliées devant les 
triomphes foudroyants de la mort devenaient ridicules. 
I] défendit qu’on drapat. On le vit conduire sa caléche 
comme a lordinaire, diner en public devant son cadenas 
d’or. Le cours de ses journées était invariable. Tous les 
jours le duc d’Orléans, impeccable dans ses respects, 
monosyllabique, venait faire au roi sa cour. On ne savait, 
le voyant, lui aussi, impassible, s'il y avait dans son 
attitude la fierté offensée du soupcon ou le défi. Devant 
cette énigme vivante, le roi gardait sa grande et fiére 
contenance. Sa volonté était de ne pas croire; seule une 
confiance apparente avait, dans le silence qu’on s’impo- 
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sait, de la dignité, de la majesté. Les princes, nous le 
savons aujourd’hui avaient été « empoisonnés » par 
Vinfection foudroyante d’une maligne rougeole. Le roi 
livra en un moment d’épanchement sa derniére et juste 
pensée lorsqu’un soir, aprés avoir quelque temps oscillé 
entre le soupgon et ’horreur du soup¢on, il donna enfin 
raison a Maréchal et lui dit : « Mon neveu, est un fan- 
faron de crimes. » 

Ainsi, il ne croyait pas. Contre le fanfaron de crimes, 
le roi voulut pourtant prendre des stiretés. 


CHA PI TICE. 40k 


LA MORT DU ROI 
LA, RETRATTE 
DE MADAME DE MAINTENON 
SA MORT 


LE TESTAMENT DU ROI; PART DE MADAME DE MAINTENON 
DANS CET ACTE || MORT DE LOUIS XIV || RETRAITE DE MADAME 
DE MAINTENON A SAINT-CYR; VISITE DU DUC D’ORLEANS || 
SOLITUDE, VIEILLESSE DE MADAME DE MAINTENON || SA 
JOURNEE A SAINT-CYR, SES LETTRES || SA MORT, SA LEGENDE. 


eS) 


A Princesse Palatine écrivait un jour, au temps 

de la Régence, a la landgrave de Hanovre 

« Je ne sais si mon fils sera roi. » Le roi aussi, en 
ses méditations, se demandait si le duc d’Orléans serait roi 
ou régent. Dans la destruction de la descendance royale, 
i] y avait comme une volonté funeste; cette volonté irait- 
elle jusqu’au bout de ses desseins mystérieux dont on ne 
savait s’‘ils étaient diaboliques ou divins? 

Louis XIV avait soixante-seize ans. Il réfléchissait. 
Sur le visage du roi, vaincu par le deuil, on lisait une 
tristesse vouée au silence. Plus assidGment que jamais il 
avait recours a cette factice vie de famille qu’ils’était labo- 
rieusement créée. Dans cette « privance », adoptons ce 
terme du temps qui indique si parfaitement le passage 
de la vie politique et royale a la vie humaine, il respirait. 
Mme de Maintenon, elle, penchée encore sur son rouet, 
retenait son désir d’aller a Saint-Cyr. Deux vieillards qui 
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ont vu s’accomplir auprés d’eux des malheurs inouis, 
trouvent quelque douceur a lire ensemble la page de 
leurs identiques et tristes pensées. La vieille compagne 
de Louis XIV sefforgait d’amener dans cette chambre 
quelques éléments de distraction. Le roi n’avait une 
ombre de sourire que pour ce qui lui venait de cette 
main fidéle. La marquise d’O, Mme d’Heudicourt, 
Mme de Dangeau venaient. Mme de Caylus, aprés des 
coquetteries fort blamées et un peu de pénitence, étant 
devenue sage et dévote, entrait aussi dans ce cénacle 
du deuil. On parlait peu. Au milieu de ses épreuves pour 
ainsi dire davidiques, le roi restait simple, doux; la soli- 
tude, le silence étaient son grand recours. L’ombre de la 
duchesse de Bourgogne, la fleur de lys fauchée, était 
toujours présente. On se souvenait de ses folies, de ses 
rires, de ses calineries charmantes envers le roi, envers sa 
tante. Dans cette intimité, le roi sentait la raison d’étre 
du lien qui l’attachait a l’amie sans pareille. Elle avait 
connu et fortifié toute sa vie d’homme et avait eu la 
tendresse de la plus tendre mére pour la jeune femme 
qu'il avait aimée luicméme comme une fille, l’espérance 
de ses longs jours. A présent, tout ce quils avaient aimé, 
préparé ensemble du fond de leurs Ames, était fauché. 
L’avenir qui devait unir leurs noms dans la bienfaisance 
d’un régne propice ne mélerait plus ces noms que pour 
s’étonner et se scandaliser du lien qui avait uni le roi a 
une sujette, et le dénoncer comme incroyable. 

On s’apercut que le roi se reprenait a sourire, lors- 
qu’au cours de ces longues aprés-midi de petite et de 
grande musique, par les portes des cabinets réservés a la 
« privance », entrait, clopinant, appuyé sur son baton, 
le duc du Maine. Sa conversation vive amusait encore 
le roi. Le duc du Maine apportait avec lui les rumeurs 
de Ja cour et, comme malgré lui, il en revenait toujours 
au sujet fatal, a la fois banni de la conversation et 
toujours présent aux esprits : le mystére de l’empoison- 
nement. II n’accusait pas formellement le duc d’Orléans, 
le roi ne l’eit pas permis. Mais, en relevant les propos 
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surpris dans les galeries, il faisait comprendre que le 
doute et l’accusation se précisaient autour du fanfaron 
de crimes. Le duc d’Orléans ricanait aux éternels 
soupcons, finissait en bravade par se dégigner lui-méme, 
se vouait aux filles, aux orgies ou |’on invitait l’?ombre de 
Satan a passer sous |’éclat des girandoles. Sa fille, veuve, 
Vindigne faiblesse de son coeur, menait prés de lui le 
train de la débauche. Avec une répugnance chaque jour 
plus invétérée, le roi voyait un successeur possible, en 
tout cas un régent, en ce neveu suspect et soupgonné. A 
son tour, comme le duc d’Orléans s’était pas a pas 
rapproché de la couronne, le roi commengait, en écoutant 
son duc du Maine, a méditer des pas qui contrarieraient 
cette néfaste avancée du neveu corrompu dans la voie 
royale. 

Le duc de Berry était mort le 3 mai 1714. Le vieux 
roi montra aussit6t dans quel sens s’orientaient ses 
pensées. II fit savoir qu’il donnait a ses deux fils batards 
le rang de princes du sang et le droit d’habilité a la 
couronne. Les princes du sang, a cette date, étaient tous 
des enfants. Aprés le duc d’Orléans, les batards vien- 
draient ainsi les premiers, darderaient sur lui leurs yeux 
défiants, le surveilleraient. C’était le premier fruit de 
Ventrée du duc du Maine dans la privance. Par l’habilité 
ala couronne, les fils de Mme de Montespan montaient 
au rang ou leurs sceurs se trouvaient déja placées par 
leurs mariages avec les princes du sang authentiques. De 
plus, le roi pensait, sans doute avec Mme de Maintenon, 
car tout cela s’élabora dans la privance, qu’en mettant 
un batard, il est vrai, mais un fils chéri, un « honnéte 
homme », disait-on, au rang de conseiller dans la famille 
royale, on protégeait le berceau du dauphin. On ne croyait 
pas et pourtant on craignait : autour de ce berceau on 
s’imaginait voir glisser des serpents. 

Auprés du duc du Maine, le frére puiné, le comte de 
Toulouse désarmait jusqu’aux ennemis des batards par 
sa nature loyale, modeste, tranquille. Les éléves de 
Mme de Maintenon se tenaient bien. Détenteur depuis 
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 soixante-douze ans de la couronne, le roi, obscurément, 

s’en croyait le possesseur, libre sinon de la léguer, du 
moins de la protéger aprés sa mort et ses fils batards 
avaient son cceur. 

Le décret d’habilité 4 la couronne avait été signé le 
29 juillet. Un mois plus tard, le vieux roi, poursuivant 
ses méditations, fit vers ses fils naturels un pas de plus. 
On le voyait toujours plus triste, plus fermé : 4 la lettre, 
il dépérissait et le savait. Le 27 aodt, il appela dans son 
cabinet Mesmes, premier président du parlement, et 
D’Aguesseau, procureur général. Il était seul, courbé 
sur sa grande table de travail. I] ouvrit un tiroir, en 
tira un volumineux paquet, cacheté de sept sceaux, et 
d’une voix a la fois lasse et solennelle il dit : « Messieurs, 
c’est mon testament. I] n’y a qui que ce soit que moi 
qui sache ce qu il contient. Je vous le remets pour le 
garder au parlement. » Il donna des instructions pour 
que, dans une tour du parlement, une cachette fut 
creusée et scellée : le testament y attendrait sa mort. 
Ainsi, pour garder ses volontés, il n’avait plus foi que 
dans l’ombre de ces vieilles pierres. 

Dans ce testament, le roi, on le sait, continuait 
auprés de J’enfant-Roi un régne posthume. Tant que 
le petit dauphin (il commengait déja a l’appeler le roi) 
serait mineur, il y aurait une régence, mais il n’y 
aurait pas de régent. Le duc d’Orléans ne serait que 
le président du conseil de régence. Le duc du Maine, le 
comte de Toulouse y auraient leurs places avec les 
fidéles que le roi désignait. L’ami familier, le vieux 
frére d’armes du roi, le duc de Villeroy, aurait la garde 
jalouse de l’enfant. Louis XIV se refusait ainsi 4 mourir; 
il était bien celui qui n’avait jamais da voir la mort face 
a face. 

Le troisiéme et le dernier pas fut le codicille tracé a la 
derniére heure, par sa main mourante et qui marque si 
bien ce qui fut ruminé longuement, discuté peut-étre, dans 
le plus intime secret au cours des derniers mois. Cette 
fois, le duc du Maine arrivait au coeur méme de la place. 
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Par le codicille, le roi lui donnait la marque de confiance 
supréme : la tutelle de Venfant roi. Il devenait surin- 
tendant de l'éducation, chef de la-maison civile et mili- 
taire du roi, maitre des troupes de Paris..Et cette confiance 
insigne, que marquait-elle envers le duc d’Orléans, sinon 
Vinsigne défiance ? 

Maréchal l’avait dit, lorsque Fagon et Boudin, dispu- 
tant devant lui et Mme de Maintenon, aprés avoir trouvé 
a l’autopsie ce pauvre coeur pourri du duc de Bourgogne, 
avaient si follement crié au poison : a persuader le roi 
que les enfants qu'il pleurait étaient morts d’un crime, 
on « assassinait » le souverain; on empoisonnait, sans 
preuve possible, le reste de sa vie et sa mort. Ce qui 
prouve le progrés du soup¢on, c’est que, si le roi n’accu- 
sait pas le duc d’Orléans, il ne le justifiait pas non plus. 
Le duc offrit un jour au roi de se rendre a la Bastille, 
d’étre soumis a une enquéte avec le chimiste Humbert 
qui lui préparait ses poudres pour ses expériences de 
curieux dans les cornues. Le roi, dit lui-méme le duc 
d’Orléans, ne répondit rien et le regarda « avec dédain ». 

En méme temps, contre le représentant légitime du 
principe d’hérédité, une 4 une, par mesures secrétes et 
successives, toutes les précautions étaient prises. C’était 
toujours le méme travail sourd de la méme pensée : ravir 
au duc d’Orléans la personne royale et l’ame royale; 
écarter des lévres de l’enfant les poisons du corps et ceux 
de lame, rapprocher de lui l'autre oncle, le tutélaire. 
L’un représentait le principe légitime, mais on redoutait 
le « satanisme » de sa personne. L’autre, au contraire 
taché dans son sang, faisait personnage d’honnéte homme, 
de fils fidéle, qui prenait, avant le grand silence de la 
mort, les enseignements du pére. 

Dans ce dilemme ou se troublait l’immuabilité du prin- 
cipe, quelle fut la pensée de Mme de Maintenon et quelle 
part prit-elle aux résolutions du roi? 

Il est difficile de le préciser, mais il est aisé de l’ima- 
giner. Le roi, dans ces temps qui suivirent le deuil, 
entrait chez Mme de Maintenon a trois heures, l’aprés- 
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midi; il en sortait le soir, 4 dix heures, pour son souper. 
Sur ce que le roi écrirait dans son testament, il est 
possible que rien n’ait été dit. Le roi usait beaucoup du 
silence : il y avait en lui un rcyal for intérieur que 
Mme de Maintenon connaissait bien et qu’elle ne fran- 
chissait pas. Quand le roi disait 4 Mesmes : « Voici 
mon testament, nul ne sait ce qu’il y a dedans », il est 
probable qu’il disait la vérité. Son orgueil méme dut 
Vempécher de mentir. 

Mais si Mme de Maintenon ne sut pas explicitement ce 
que contenait le gros paquet scellé, il est probable qu’elle 
le comprit et Vapprouva. Cette solution était trop 
pareille 4 celle qu’elle efit elle-méme inspirée. Pour elle, 
le principe de morale dominait tout; le principe poli- 
tique passait loin derriére. Dans le dilemme ou se 
débattait le Roi, dans lequel s’opposait les principes et 
les personnes, elle dut, si le roi la consulta, pencher en 
faveur de ce duc du Maine qu’elle avait essayé de pétrir 
de ses mains chrétiennes et de laver de la tache de sa 
naissance. Il] n’était, on le savait bien, qu’un expédient! 
A Marly, Je roi, dans son cabinet, avait dit a son batard 
que « plus il avait fait pour ses légitimés, plus ils 
devaient craindre et travailler a s’en rendre dignes pour 
se pouvoir soutenir aprés lui dans l'état ot le roi les 
avait mis, ce qui ne se pouvait attendre que de leurs 
propres mérites ». C’était la la doctrine quae Mme de Main- 
tenon avait toujours inculquée a son éléve : les princes. 
naissaient dans l’ordre des droits et n’avaient rien a 
perdre; lui, le légitimé, né dans le désordre, avait tout a 
regagner; ce mérite 4 conquérir c’était sa faiblesse et sa 
force. Il était dans l’état de homme qui porte le poids 
du péché originel et qui doit et peut s’en libérer. Avec 
son esprit égalitaire, Mme de Maintenon aimait mieux 
qu’on laissat le pouvoir aux mains du batard lavé, qu’a 
celles du prince légitime et corrompu : placée trop prés 
de cette famille royale devenue par l’amalgame avec les 
batards plut6t une séquelle qu’une famille, elle n’y 
voyait plus que les personnes, n’y cherchait que le fruit 
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qui lui semblait le moins gaté. Sa grande familiarité avec 
la vie monastique, les habitudes d’esprit qu’elle y avait 
prises, la portaient a trouver naturels les déplacements 
d’autorité et d’influence. Volontiers, elle eit vu nommer 
un régent du royaume comme on aurait nommé un 
évéque ou un grand abbé, pour ses vertus plutét que pour 
sa naissance. Le droit divin, si dans le dernier fond de son 
ame elle y croyait, devait avoir pour corollaire nécessaire 
Vintégrité de la vie des princes. 

Enfin, parmi les personnages qui se mouvaient autour 
du roi acculé au terme prochain, il en était un qui appro- 
chait la conscience royale plus intimement que tous les 
autres, c’était le confesseur : le pére Le Tellier. Celui-la, 
Mme de Maintenon ne l’avait pas choisi. De l’action du 
confesseur, nous n’avons nulle trace. Le « conseil de 
conscience » n’a pas révélé son secret. Défions-nous de 
notre tendance a écrire l’histoiresur les papiers que nous 
avons; pensons quelquefois a tous ceux que nous 
n’avons pas et a tout ce qui ne fut point écrit. On peut 
croire que, lorsque, les vendredis, le roi s’enfermait avec 
le jésuite, le confesseur savait comprendre les perplexités 
de la conscience royale inquiéte et aidait a les résoudre. 
De quel ceil la régence de lVimpie était-elle vue de ce 
mystérieux censeur, habitué, dans le secret du téte-a- 
téte, a avoir sur les actes, sur les pensées du roi, droit 
sacré de critique? Ce fils d'un paysan normand parlait 
bas peut-étre, mais avec une autorité qu’il tenait de son 
ordre, dans cette cour ol une femme ne s’asseyait que 
duchesse. Ne précisons rien, puisque nous ne savons 
rien; mais dans ce dernier tableau du roi qui fit son 
testament et qui dit un soir a la reine d’Angleterre, d’un 
ton courroucé dont elle fut frappée : « J'ai fait mon 
testament, on l’a voulu », n’oublions pas le confident des 
peines, le conseiller, le confesseur. 

Ainsi, tout ce que le roi avait de proche, par un 
accord tacite, était unanime a l’approuver. Dieu lui était 
témoin qu'il ne voulait que le bien et le salut de l'enfant 
appelé a la redoutable fonction royale. I] manifestait ses 
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volontés. A sa mort, le testament sortirait de la niche de 
pierres scellées : le parlement jugerait. Peut-étre le roi 
ne se faisait-il pas d’illusions. Cette fois, c’était Dieu, qui 
par sa main proposait et ce seraient les hommes qui dis- 
poseraient. 

Ainsi les longues et funébres réflexions étaient faites : 
par des moyens de fortune on limitait le désastre qu’avait 
causé la mort. Le roi se sentait faiblir, a la lettre il dépé- 
rissait. D’un ceil froid, il lisait dans les gazettes de Hol- 
lande les paris engagés 4 Londres sur sa mort prochaine. 
Fagon, Maréchal, niaient éperdument le danger; Mme de 
Maintenon, les lévres scellées, décourageait les alarmes 
indiscrétes. Se trompait-on vraiment, le croyait-on, comme 
il le demanda lui-méme, immortel? 

Le samedi 10 aotit 1715, Louis XIV, a Marly, se 
promena avant le diner dans ses jardins et revint le 
méme soir a Versailles. Le lendemain, dimanche, il fut a 
Trianon, travailla encore avec le procureur général, 
discuta avec lui sur les affaires religieuses. Le 12 aoft il 
se plaignit d’une sciatique a la jambe et a la cuisse; cette 
plainte fut lavertissement fatal. Le 13, il se fit porter 
jusqu’a la salle d’audience ou, debout et sans appui, en 
grand apparat, il regut un faux ambassadeur de Perse. 
Il tint encore le conseil des finances, passa la soirée chez 
Mme de Maintenon, écouta les violons. Ces claires 
musiques éloignaient, dispersaient les ombres de la mort. 
Le 14, il se fit porter a la chapelle pour la messe et encore 
aprés, chez Mme de Maintenon ot il y eut grande 
musique. Petite musique encore le 15 et grande musique 
le 16; la vie rythmée ne s’arrétait pas : les cadences bril- 
lantes et réguliéres scandaient les pas de la mort. Le roi, 
trés maigri, flétri, souriait encore un peu aux airs de 
Lully qui avaient enchanté sa jeunesse. Le 17, il travailla 
encore dans son lit et tint le conseil des finances; le 18, 
conseil d’Etat, musique au réveil, le matin; musique 
encore le soir, chez Mme de Maintenon. Les progrés du 
mal étaient sensibles. Aprés le 20 aot, le roi ne quitta 
plus son lit. Fagon couchait dans sa chambre. Sur!’ordre 
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du roi, dans la piéce contigué 4 sa chambre, on disposa 
un lit pour Mme de Maintenon; elle s’y reposait entre les 
heures de veille. Mlle d’Aumale ne la quittait plus et eut 
aussi son fauteuil dans la petite piéce..Le 24, le roi tint 
le conseil des ministres et, le soir, if voulut faire le 
supréme effort de se lever et de diner en public bien qu’il 
souffrit beaucoup. On s’apercut qu’il avait de la peine a 
étre regardé. Ce fut tard dans la soirée que son état 
s’'aggrava brusquement. Penchée sur lui, tandis qu’il 
reposait haletant sous le baldaquin couronné de plumes, 
Mme de Maintenon rompit le silence dont le roi semblait 
se protéger contre la mort. L’heure était venue de 
déchirer les voiles et d’entrer dans la vérité. 

Dés lors, et devant tout le monde, la vieille épouse 
acheva ce quelle avait toujours considéré comme sa 
mission, ne quitta plus cette chambre et ce chevet; elle 
fut le ministre de la mort. Ce fut elle qui offrit au Roi de 
recevoir les sacrements. Il répondit avec douceur qu’il ne 
se sentait pas absolument mal, mais qu’au reste c’était 
toujours une trés bonne chose. Elle lVaida a faire son 
examen de conscience et, dit le scrupuleux et véridique 
témoin, Mlle d’Aumale, le fit elle-méme se souvenir de 
plusieurs menues fautes qu’elle lui avait vu faire, puis 
elle recula et se retira. Le pére Le Tellier entrait, elle 
ne lui dit rien. 

Dans le palais de Versailles commengait a s’élever le 
bourdonnement bien connu de la mort. De logement en 
logement, les chuchotements grandissaient comme ceux 
du vent quand monte un orage. Saint-Simon, enfermé 
avec le duc d’Orléans, devinant l’usurpation intolérable 
qui s’était tramée dans les secrets du deuil et de la 
crainte, mettait tout ce qu’il avait d’honnéteté, de passion, 
de noblesse dans le sang, de ruse et d’intelligence, au 
service du représentant légitime du principe qui ne souf- 
frait pas d’exception. 

Le flot des courtisans battait, de la chambre royale 
d’agonie aux appartements du futur régent, du moribond 
au nouveau maitre, selon que, dans les rumeurs chan- 
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geantes que suscitait le cours de la maladie, passait ou 
non quelque précaire nouvelle d’amélioration. Le duc 
d’Orléans, certain de son droit, incertain de la teneur du 
testament, regardait avec son ironie froide ce flux et 
reflux dune foule qui ne savait plus bien ot était la vie 
et ot était la mort. Un matin, le bruit se répandit que le 
roi était mieux; le duc d’Orléans compta le petit nombre 
de ses visiteurs et dit avec un sourire de dédain: « Sile 
roi dine encore une fois je demeurerai tout seul. » 

De Sceaux, de Chantilly, les filles du roi, la duchesse 
du Maine arrivaient avec leurs fils, leurs filles, leurs 
suites, prenaient bruyamment possession de leurs appar- 
tements de Versailles, attendaient lappel au chevet 
d’agonie. Les médecins, le 25 aotit, firent, aux jambes du 
roi, des incisions. lis trouvérent le sang entiérement 
gangrené; ils abandonnérent tout espoir. 

Le roi le comprit et se remit doucement aux mains 
pressantes de la mort. Ses derniers jours, ses derniéres 
heures ecurent la majesté douce et naturelle d’un soleil 
qui se retire. Il était vraiment d’espéce royale. Il abdiqua 
en un moment sa longue souveraineté. En parlant du 
petit duc d’Anjou, il disait d’une voix calme : « Le jeune 
roi. » En parlant de lui-méme on |’entendait murmurer : 
« Quand j’étais roi. » Au cours d’un travail de deux 
heures qu’il fit encore la veille de sa mort, avec le chan- 
celier, il dicta le second codicille par lequel, il laissait au 
pére Le Tellier la charge de confesseur du jeune roi. 
Certes, Mme de Maintenon n’eut aucune part a cet ordre 
supréme; elle n’aimait pas le confesseur. Le roi la pria 
de l’aider a faire la visite de ses cassettes, il ne voulait 
rien laisser, disait-il, qui pit brouiller ensemble ceux qui 
lavaient servi. Ils demeurérent seuls avec Mlle d’Aumale. 
Le roi pria Mme de Maintenon de brfiler des liasses de 
lettres, peut-étre celles qu’elle lui avait écrites, et dont 
pas une n’est demeurée. Il passait 4 Mlle d’Aumale des 
papiers insignifiants qu'il regardait en souriant encore : 
des listes d’invitation pour Marly, pour Fontainebleau. 
Il trouva son chapelet et le donna 4 Mme de Maintenon 
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en disant : « Ce n’est pas comme relique, mais comme 
souvenir » et prenant sa bonbonniére, avec sa politesse 
gracieuse qui n’oubliait rien, ni personne, il la tendit a 
Mlle d’Aumale. a 

Le mourant alors fit ses adieux & Mme de Maintenon. 
Un peu al’écart dans la chambre, Mlle d’Aumale put les 
entendre et nous les a transcrits : Mme de Maintenon, 
dans les mémes termes, les recueillit sur son testament. 
Le roi lui dit qu’il n’avait en mourant de regret que de 
la quitter. Mme de Maintenon, préoccupée de lui faire 
faire un acte de détachement parfait a l’heure de la mort, 
répondit qu’elle le priait de ne plus penser qu’a Dieu, 
« qu’il ne devait plus actuellement s’occuper que de 
Lui ». Sa voix était unie, elle ne pleurait pas, elle était 
toute 4 sa supréme tache. Le roi lui « demanda pardon 
de n’avoir pas assez bien vécu avec elle; il regrettait, lui 
dit-il, de ne avoir pas rendue heureuse, mais il l’assura 
Vavoir toujours aimée et estimée également ». 

I] regrettait de ne l’avoir pas rendue heureuse! Rete - 
nons la simplicité modeste de ce mot. Sans doute le sou- 
venir de toutes les mélancolies qui l’avaient obsédée, les 
contraintes qu’elle avait subies, leur furent sensibles a 
tous deux. En regrettant «de ne l’avoir pas rendue 
heureuse », le roi pleurait et, inquiet de ce signe d’émo- 
tion, 11 demanda tout de suite 4 Mme de Maintenon s’il 
y avait quelqu’un dans la chambre. Elle lui dit que non. 
Ce non le tranquillisa. Les courtines baissées les 
cachaient. Dans la piéce contigué les princes, les cour- 
tisans se pressaient, mais nul n’entrait. Le roi reprit: 
« Au reste, quand on verrait que je m’attendris avec vous, 
personne n’en serait surpris. » Alors Mme de Maintenon, 
craignant pour le mourant l’affaiblissement que causent 
les larmes, sortit. 

Elle revint. Ils étaient encore seuls, avec Mlle d’Au- 
male. Le roi dit : « Qu’allez-vous devenir ? Madame, vous 
n’avez rien. » Elle répondit : « Je suis un rien, ne vous 
occupez que de Dieu », et elle le quitta. Quand elie eut 
fait deux pas, réfléchissant (elle le confia plus tard a 
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Mlle d’Aumale) sur l’incertitude ot elle était du traite- 
ment que lui feraient les princes, elle revint auprés du 
roi et le pria de demander seulement a4 M. le duc 
d@’Orléans d’avoir de la considération pour elle; il le 
promit. 

Elle avait dit d’abord : « Ne vous occupez que de 
Dieu! » Mais, a quatre-vingts ans, elle avait cepen- 
dant une appréhension pour elle-méme : une timidité de 
vieille femme qui sent les antipathies qui l’entourent, la 
ramenait a ce chevet. 

Alors elle quitta le roi et se retira chez elle avec sa 
compagne; elles se mirent toutes deux en priéres. Le roi, 
en ayant fini avec sa vie d’homme privé, fit entrer le 
flot, adressa ses adieux royaux au dauphin, aux princes, 
aux princesses, aux chefs de l’Eglise de France. Le petit 
dauphin fut amené par sa gouvernante, Mme de Venta- 
dour, et posé sur le lit du roi entre ses bras; le roi lui 
dit : « Mon enfant, vous allez étre un grand roi : ne 
mimitez pas dans le gofit que j’ai eu pour la guerre. 
Songez toujours a rapporter a Dieu vos actions, faites-le 
honorer par vos sujets. Je vous donne le pére Le Tellier 
pour confesseur ; n’oubliez jamais la reconnaissance que 
vous devez 4 Mme de Ventadour, je ne saurais assez 
vous marquer la mienne envers elle. » U embrassa 
Venfant et le regarda s’éloigner en disant une priére et 
en faisant le geste de le bénir. Dans la cour, sous les 
fenétres, les fidéles violons jouaient encore. 

Puis on fit approcher les princes, les ducs et les sei- 
gneurs qui étaient dans sa chambre, séparés de lui par les 
courtines baissées. Dans le silence auguste, la voix du 
roi montait, avait encore de la force : « Messieurs, dit-il, 
je vous demande pardon du mauvais exemple que je vous 
ai donné. j’ai bien a vous remercier de la maniére dont 
vous m’avez servi, de l’attachement et de la fidélité que 
vous m’avez tous montrés. Je suis bien faché de n’avoir 
pas fait pour vous tout ce que j’aurais voulu. Je vous 
demande, pour mon petit-fils, la méme application et la 
méme fidélité que vous avez eues pour moi. J’espére que 


(261) 


MADAME DE MAINTENON 


vous contribuerez tous 4 entretenir union et que si 
quelqu’un s’en écartait, vous aideriez a le ramener. Je 
sens que je m’attendris, que je vous attendris aussi, je 
vous en demande pardon. Adieu, Megsieurs, je compte 
que vous vous souviendrez quelquefois de moi. » 

Devant tout le monde, il donna solennellement au 
maréchal de Villeroy la derniére marque de « son amitié 
et de sa confiance », la charge de gouverneur du « jeune 
roi ». Il sentait bien que dans le choix qu'il faisait d’un 
ami éprouvé il y avait comme une ombre de défiance 
envers le duc d’Orléans, car il ajouta: « J’espére que 
mon neveu vivra avec vous avec la considération et la 
confiance gu’il doit avoir pour un homme que j’ai tou- 
jours aimé. » 

Les princesses entrérent, les trois batardes: la prin- 
cesse de Conti, la duchesse d'Orléans, madame la 
Duchesse; il les fit approcher et comme elles manifes- 
taient leur émoi par des larmes bruyantes, il eut un léger 
sourire et dit : « Il ne faut pas crier si fort. » Puis il les 
exhorta a bien vivre ensemble. 

Enfin, seul a seul, il demeura avec celui qui, depuis la 
mort des deux derniers dauphins et du duc de Berry, 
blessait son coeur, sa fierté, sa puissance, et lui causait 
cette espéce de détresse royale, cachée sous la volonté 
de ne pas marquer son neveu, en public, pour lopprobre. 
Cet entretien n’eut aucun témoin. I] ne nous est connu 
que par le récit qu’en fit le duc d’Orléans. Le roi lui 
dit-il vraiment qu il avait toujours aimé, qu’il ne lui fai- 
sait point de tort, et qwil le verrait par les dispositions 
qu'il avait faites? Ce mensonge, que le lendemain allait 
mettre au jour, étonne. Il lui parla de Mme de Main- 
tenon. Ce sont, dit Mlle d’Aumale, ses propres paroles, 
telles que le duc d’Orléans les rapporta : « Mon neveu, 
je vous recommande Mme de Maintenon. Vous savez 
Pestime et la considération que j’ai toujours eues pour 
elle; elle ne m’a donné que de bons conseils, elle m’a été 
utile en tout, mais surtout pour mon salut. Faites tout ce 
qu’elle vous demandera, pour elle, pour ses parents, ses 
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alliés, ses amis. Elle n’abusera pas de votre bonne 
volonté; qu’elle s’adresse 4 vous pour tout ce qu'elle 
voudra! » 

Le duc d’Orléans écouta les adieux du roi avec sa cor- 
rection froide et fermée. L’entretien fut court. Il retourna 
aussit6t auprés des conseillers qui préparaient fébrile- 
ment sa revanche : la cassation du testament. Dans les 
appartements, dans les couloirs la foule épiait la nouvelle 
du dernier souffle. 

Alors Mme de Maintenon revint encore auprés du 
roi. Penchée sur le moribond, elle lui parlait de Dieu. 
Le roi lui dit : « J’ai beaucoup offensé Dieu, Madame, 
mais, il est bien bon, il me fera peut-étre miséricorde; 
on dit méme que je dois l’espérer; je vous avoue que je 
commence a croire qu il n’est pas si difficile de mourir 
qu’on se imagine. — Cela n’est pas aiséa tout le monde, 
répondit-elle, quand il faut commencer par le catéchisme 
aupreés d’un mourant qui a été impie toute sa vie, qui 
tient a des attachements, qui a la haine dans le cceur, et 
des restitutions a faire! — Ah! dit le roi, je n’en aia 
faire 4 personne comme particulier, mais pour ce qui 
regarde le royaume, je n’ai d’autre ressource, que 
despérer en la miséricorde de Dieu! » L’heure était 
venue ou l’on peut se repentir de ses fautes mais non 
les réparer. 

Dans les silences solennels qui planent aux chevets des 
mourants, Mme de Maintenon aussi pouvait repasser sa 
vie, et savourer l’amertume de l’heure qui sonnait. A 
quoi donc avait-elle tendu au cours de cette longue mis- 
sion? Elle avait voulu le salut du roi en autre monde. Le 
voyant si chrétien et si repentant, elle espérait l’obtenir 
de la grande miséricorde; mais elle avait espéré aussi, 
pendant dix-huit ans, former de ses mains la future reine 
de France, participer peut-étre, jusque dans la mémoire 
des hommes, au régne de sagesse et de charité qui devait 
réparer les destructions du régne de gloire. Si le duc, si 
la duchesse de Bourgogne eussent été la avec elle, prés 
de ce chevet, quelle différence, quelle espérance! Elle eit 
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été mére encore, « tante » du moins, estimée, écoutée, et 
qui voit le triomphe de ses enseignements. Dans la vision 
de ses vceux évanouis, quel retour.a la réalité! 

Déja le carrosse du duc de Villeroy, 1’ attend dans la 
cour du chateau pour une fuite a peine déguisée. Des 
nouveaux maitres, elle n’a rien a attendre que des ironies 
glacées. Elle a connu les insultants pamphlets de Hollande, 
les lettres anonymes, les chansons grivoises : elle sait 
que ce méme peuple des pauvres qu'elle a tant aimé et 
protégé s’est laissé, dans sa misére, persuader mainte- 
nant des extravagances : elle accaparait les blés, accu- 
mulait des monceaux d’or! Sur le chemin de Saint-Cyr, 
qu'elle allait une derniére fois parcourir, le duc de Vil- 
leroy, dramatique dans l’ostentation du soupcon et de la 
défiance, avait fait poster des gardes pour quelle pit 
gagner Saint-Cyr, la supréme retraite, sans outrages. 

Eut-elle peur de se trouver seule, au milieu des nou- 
veaux maitres? Obéit-elle a la coutume qui voulait que 
les plus proches se retirassent devant la mort? Le 
28 aotit, voyant le malade entrer dans le coma, elle 
voulut partir pour Saint-Cyr. Elle prit conseil de son 
confesseur, le Pére Briderey. Elle le pria d’aller ccn- 
templer le mourant, de revenir ’assurer qu’elle n’avait 
plus rien a faire auprés de lui; le prétre alla, revint, et 
répondant aux pensées qu'elle n’exprimait pas, dit 
« Vous ne lui étes plus nécessaire. » 

Alors, avec Mlle d’Aumale, dans le carrosse de Ville- 
roy, elle partit pour Saint-Cyr. De quart d’heure en 
quart d’heure les courriers du maréchal apportaient des 
nouvelles. La vitalité du roi se réveillait. Un rustre de 
campagne était venu, avait offert un élixir : le roi en 
avait bu; il reprenait connaissance. A l’instant, Mme de 
Maintenon redemanda le carrosse, y monta, revint au 
palais. Une derniére fois le roi reconnut auprés de lui la 
seule amie de sa longue vie, de ses derniers instants, et 
comme il la voyait penchée sur lui, il murmura : « II faut, 
Madame, que vous ayez bien du courage et de l’amitié 
pour moi pour rester 1a si longtemps »; et un moment 


(264) 


LA MORT DU ROI 


aprés : « Ne vous tenez plus la, Madame, c’est un spec- 
tacle bien triste; j’espére qu’il finira bientét. » 

Il perdit connaissance. Alors, épuisée, <« fondant en 
larmes », dit sa compagne, courbée, Mme de Maintenon 
sortit de la chambre ot, prés de l’agonisant aux yeux 
déja clos, les princes affluaient, réclamant, pour la céré- 
monie de la mort, leurs rangs et leurs places. Pour 
elle, tout était dit; elle ne songeait qu’a disparaitre, et 
dans ce souci, il y avait a la fois de la fidélité et de la 
fierté : en restant, elle semblait s’affirmer comme épouse, 
comme veuve. Elle envoya encore une fois Mlle d’Aumale 
qui se glissa dans la ruelle du lit, a lintérieur des cour- 
tines, et regarda le Roi; il était dans les ombres : on enten- 
dait son souffle fort. Mlle dAumale revint et dit a 
Mme de Maintenon : « Il est comme vous I’avez laissé. » 
Alors les deux femmes descendirent les degrés, la plus 
jeune soutenant l’autre. Nul ne les accompagna; |’ombre 
du roi disparut sans qu’on y prit garde, en méme temps 
qu’a Dieu il rendait son ame. 

Le 2 septembre, lendemain du second retour, elle était 
dans sa chambre, a Saint-Cyr, lorsque, a huit heures et 
demie du matin, Mlle d’Aumale entra et lui dit sim- 
plement : « Madame, toute la maison est en priéres a 
Péglise. » Elle comprit.... C’étaient les pri¢res des morts. 
Appuyée sur l’épaule de sa compagne, elle fit les trois 
cents pas qui séparaient son appartement de la chapelle. 
De leurs voix calmes et claires, les religieuses et les 
jeunes filles commengaient l’office des défunts. Pas de 
pleurs, pas de compliments; la priére d’abord. Mme de 
Maintenon y assista, abimée sur son prie-Dieu. Puis les 
religieuses se rendirent a la salle de communauté. Elle 
les rejoignit et, la, on parla, on pleura. On pouvait se 
souvenir des mots que le roi, partant pour Mons, avait 
prononcés un jour. Désignant Mme de Maintenon, il avait 
dit : « Je vous laisse, Mesdames, ce que j’ai de plus 
cher. » Son ombre fat apparue dans ces lieux familiers, 
qu’elle efit répété les mémes paroles. Chacune le sentait. 
A la méme heure, au parlement, le duc d’Orléans obte- 
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nait la cassation du testament qu’on venait de tirer de 
la cachette murée. Le grand régne était fini 4 Versailles; 
il continuait ici dans ces coeurs pieux; dams ce cénacle 
que le roi d’outre-tombe protégerait et,visiterait encore, 
son dernier royaume. 

Dés le premier jour, Mme de Maintenon voulut voir 
les jeunes filles. Toutes passérent devant elle, en files; 
les bleues, les jaunes, les vertes, les petites rouges : 
« Voila bien des enfants sans pére », disait-elle. Les plus 
petites, subissant obscurément la contagion des larmes, 
sanglotaient 4 grand bruit, Mme de Maintenon, attendrie, 
les regardait : « Je ne veux plus m’occuper que de Dieu 
et de mes enfants », dit-elle. 

Puis elle rentra dans son salon de damas bleu, demanda 
Varchevéque de Rouen et |’évéque de Chartres qui atten- 
daient pour la voir. Dés que son évéque, celui de Chartres, 
entra, elle se mit 4 genoux, lui demanda sa bénédiction 
et lui dit : « Je me remets entre vos mains, j’y mourrai 
apparemment. » Et comme M. de Chartres voulait s’effacer 
devant l’archevéque : « Vous étes son évéque, dit M. de 
Rouen, bénissez-la. » 

Le 6 septembre le duc d’Orléans vint a Saint-Cyr 
visiter la recluse. Mme de Maintenon le recut, le remercia 
de cet acte de courtoisie, comme un hommage de respect 
rendu au feu roi. II répliqua avec élégance qu'il le faisait 
aussi par estime pour elle. 

De sa main, Mme de Maintenon nota lentretien. 
Quand on lit cette conversation qu’eurent ensemble les 
deux personnages, on voit clair dans les sentiments qu’ils 
avaient l’un pour l’autre; ils se dirent leurs vérités; ils 
firent allusion aux sinistres rumeurs de poison. 

« Il me dit, écrit Mme de Maintenon, que les affaires 
l’appelleraient souvent a Paris, qu’il allait faire tout son 
possible pour les rétablir, que c’était son ambition et qu’il 
serait trop heureux, s’il pouvait, dans quelques années, 
rendre au jeune roi le royaume en meilleur état qu'il 
n’était. Je lui dis que ce projet était glorieux (Y avait-il 
de lironie dans ce mot? Il y avait, en tous cas, une bien 
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froide réserve). I] me dit qu’il n’y avait personne qui eit 
tant d’intérét que lui a la conservation du jeune prince 
(voila la réponse au soup¢on), qu’il avait présentement 
toute l’autorité et qu’il serait ravi de la lui remettre pour 
jouir de Phonneur et du repos qu'il se serait acquis. Je 
lui répondis que s’il n’avait pas le désir insatiable de 
régner, ce dont on l’avait toujours accusé, ce qu'il proje- 
tait éiait cent fois plus glorieux. I] m’a répliqué que 
si l’on perdait Je jeune roi, il ne régnerait pas en repos 
et qu’on aurait la guerre avec |’Espagne. » 

Ainsi, il insistait, il n’avait pas d’intérét 4 la mort du 
jeune roi! Si Louis XV disparaissait, l’oncle, le roi 
d’Espagne, ne laisserait pas le Régent « régner en repos! » 
Philippe V abdiquerait sa couronne espagnole, et, reve- 
nant sur la renonciation, il viendrait, petit-fils de 
Louis XIV, revendiquer celle de France! 

A son tour, Mme de Maintenon sentant planer le 
soup¢on voulut s’expliquer : « Je l’ai prié, dit-elle, de ne 
rien écouter de ce qu’on pourrait m’imputer a son sujet; 
que je connaissais la malice des hommes, que je n’avais 
plus rien a lui dire, que je ne pensais qu’a me renfermer 
et que la seule obligation que je lui avais d’un bienfait 
dont il m/’assurait (la continuation de la pension de 
4000 livres) suffisait 4 m’engager d’honneur a ne jamais 
rien dire ni faire contre lui : qu’on pourrait encore 
m’accuser de commerce en Espagne, que tout cela serait 
faux et que je ne penserais plus aux affaires que pour 
prier pour le bonheur de la France. » 

De commerce en Espagne! Ainsi, elle aussi s’était 
sentie devant le régent comme accusée : sous cette cour- 
toisie, quelle explication! 

« J] demanda d’aller voir les dames a la communauté. 
J’eus Vhonneur de |’y conduire. I] leur dit : J’ai demandé 
a vous voir, Mesdames, pour vous assurer de la protection 
que vous trouverez toujours en moi; je n’ai rien 4 vous 
dire pour vous le persuader. II suffit que le roi vous ait 
recommandées. Je serai toujours prét 4 vous rendre les 
services qui seront en mon pouvoir. Je suis venu moi- 
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‘méme vous en assurer. Je me recommande a vos priéres 
pour que Dieu me donne la force et les lumiéres dont 
j'ai besoin, pour soutenir le terrible fardeau dont je suis 
chargé. » 7" 

Le duc d’Orléans se retira. Sur-le-champ, Mme de 
Maintenon mit leur entretien par écrit et le joignit a son 
testament. Ainsi elle attachait aux paroles échangées de 
Vimportance; elle voulait bien qu’on sit dans quelle 
attitude elle avait décidé de se tenir. Que pensait-elle au 
fond? Il est probable que Mlle d’Aumale traduit les sen- 
timents et les principes qui dictérent 4 Mme de Main- 
tenon sa conduite lorsqu’elle écrit au sujet des deuils 
de 1712 : « Toutes ces morts si précipitées et si inatten- 
dues firent un effet surprenant sur tous les esprits; elles 
firent naitre des soupcons auxquels la charité défend 
d’ajouter foi. » 

La charité seule avait défendu d’ajouter foi pour le 
passé! Pour l'avenir, on s’engageait d’honneur 4a ne rien 
dire. Il est permis de croire que, dans le dernier fond 
de son 4ame, Mme de Maintenon restait dans l’angoisse 
d’un doute dont son entretien avec le duc d’Orléans 
marque la trace. 

Tout de suite aprés le régent, ce fut Madame, qui vint, 
en grand habit et mante, rendre a la veuve du roi, une 
visite de cérémonie. La politesse était la discipline sociale 
qui maintenait l’ordre et la raison au-dessus des haines 
cachées et des noirs soupgons. Aussitét aprés Madame, 
les princesses filles du roi et la duchesse de Berry, la 
duchesse du Maine s'annoncérent : elles venaient donner 
a celle qui ne les aimait guére l’investiture du veuvage. 
Mme de Maintenon les en dispensa : les carrosses 
rebroussérent chemin. 

Et la grande solitude volontaire commenga. La visite 
du duc d’Orléans, celle de Madame suffisaient 4 marquer 
le caractére du deuil auquel la veuve du roi se consa- 
crait. Elle se déroba a tout, s’enferma. Ses femmes de 
chambre décousirent les parements d’or qui ornaient ses 
jupes. Elle donna son linge, ses toilettes de mousseline 
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a fleurs, ne voulut garder que sa vaisselle d'argent, son 
couvert d’or et ses hardes. Elle congédia ses gens, ne 
‘conservant que deux femmes de chambre et un valet pour 
ses commissions au dehors; vendit son carrosse, se mit 
tout de suite, avec cette diligence calme et pratique qui 
la caractérisait, 4 établir des listes de pensions et de 
charité pour les demoiselles qu’elle aidait 4 vivre dans 
_ le monde et pour ses pauvres. 

A peine si, dans les premiéres lettres qu’elle écrivit a 
Mme de Caylus, a propos de la mort du roi, elle revient 
sur l’événement qui la rendait a la retraite et a ses filles. 
Elle évitait l’émotion, les larmes et ceux qui pouvaient 
les provoquer. Son dernier devoir envers le roi était, 
non de le pleurer indiscrétement, mais de travailler 
encore opiniatrément a son salut. Le roi était maintenant 
délivré de toute souffrance. Logique et calme, elle ne 
voulait point voir, quand on avait si longtemps vécu, de 
douleur dans la mort. « Comment peut-on craindre de 
mourir, disait-elle? Pour moi, je m’en fais un délice. » Et 
a quaire-vingts ans, elle se préparait a goiter ces délices. 
Dans son humeur de retraite, elle apporta quelque chose 
de farouche, d’inflexible. Ses fidéles amies, Mme de Dan- 
geau, Mme de Ventadour, Mme d’O, regues familiére- 
ment a Saint-Cyr du temps du roi, demandérent a l’y 
venir voir. Elle usait de ruse pour leur échapper, comme 
elles usaient de ruses pour la surprendre. Si elle cédait, 
c’était A contre-cceur, sans grace. L’amie qu'elle avait le 
plus aimée, la vieille Mme de Dangeau, lui écrivait au 
jendemain d’un de ces revoirs : « Que j’ai regretté le 
séjour que j’ai fait 4 Saint-Cyr! Mon Dieu que j’y ai été 
bien, a la séparation prés; elle me cofite toujours, et il 
me semble que nous nous séparons toujours brouillées. 
J'ai vu Mme la duchesse de Noailles qui savait que j’avais 
couché a Saint-Cyr, mais la peinture que je lui ai faite 
de l’accueil ne lui a pas donné envie d’en essuyer autant. 
Je lui ai dit toutes mes supercheries, que j’étais demeurée 
seule dans la cour, sans carrosse, a sept heures du soir, 
a la belle étoile; que je ne vous avais presque point vue; 
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que vous m’aviez fait vos yeux noirs, qu’il avait fallu que 
Mlle d’Aumale couchat sur une paillasse. Elle m’a trouvée 
trés hardie et m’a dit: « Ma tante n’aime point cela. » 
Qu’y avait-il au fond de cette volonté,inflexible de se 
cacher? La crainte des souvenirs, des émotions, des 
larmes vaines, et cette crainte se parait aussi pour elle 
d’une préoccupation de loyauté vis-a-vis de Saint-Cyr. 
Elle avait accepté au début le titre de supérieure de 
la communauté; elle n’en avait accompli les fonctions 
qu’a demi comme tout ce qu'elle avait fait dans sa vie 
de religieuse demi-reine. Le temps était venu ot elle ne 
se devait plus qu’a la maison qu’elle avait créée et 
dirigée; elle le sentait bien. Dans sa cléture, elle com- 
posait 4 nouveau, pour son cceur, un monde qui n’était 
un monde que s'il était limité. Les plus saintes amies y 
apportaient, malgré elles, les visions du passé, et la 
tristesse amére qui naissait d’une comparaison inévi- 
table entre ies tristes mais grandes derniéres années du 
régne, et ce qu'elle pressentait de la Régence. Si la 
charité de vieilles dames vertueuses leur défendait 
d’ajouter foi aux rumeurs de scandale, si entre elles, elles 
s’en taisaient, le silence méme était un poids. De tous les 
commensaux d’autrefois, celui dont elle redoutait le plus 
la venue, c’était le vieux maréchal de Villeroy, demeuré, 
malgré la cassation du testament, gouverneur du dauphin, 
et qui venait, verbeux, tragique, pleurer le passé, gémir 
sur le présent. Il émouvait, il fatiguait; on pleurait 
avec lui. Il est plus tragique que Racine et Longepierre, 
écrivait Mme de Maintenon. II se vantait des soins 
blessants quwil prenait, que jamais le régent ne pit 
approcher le petit roi, lui dire un seul mot en particulier. 
Il se plaisait 4 souligner les noires légendes, a inspirer 
au faible enfant dont il avait la charge une crainte mala- 
dive pour ses jours. Incapable de se contraindre et de 
comprendre cette vertu du silence ow la recluse puisait sa 
force, il donnait 4 Mme de Maintenon un ébranlement 
douloureux. Aprés ces visites, elle demeurait couchée, et 
demandait, plus que jamais, qu’on lui fit grace du passé. 
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Se refusant a voir ses amies, elle leur écrivait pourtant 
encore. La marquise de Dangeau savait toucher en elle 
la fibre sensible lorsqu’elle lui écrivait : « Pour moi, je 
Suis toujours surprise qu’on veuille encore étre quelque 
chose. Quelqu’un disait un jour qu'il lui semblait que 
depuis la mort du roi on avait soufflé aux oreilles de 
tout le monde : « Le grand Pan est mort! » 

Oui, le grand Pan était mort! Aprés lui, celle qui 
avait été son ombre n’avait qu’a se complaire dans le 
non-étre : « Je pensais que nous en viendrions a ignorer 
quel roi régne. » Cette plainte échappe a sa plume aprés 
qu’elle est restée treize ou quatorze jours sans lettre du 
dehors. Elle s’inquiéte tout de méme de ce qui lui revient 
des intrigues du duc du Maine. I est, il sera toujours 
« la faiblesse de son coeur ». « Vos deux maréchaux de 
France ont-ils dit a M. le duc du Maine qu’il ne devait 
point aller siéger au conseil de guerre?... Je suis tour- 
mentée de M. le duc du Maine, depuis que je sais qu’il 
va a ces conseils. » Il y a aussi le prétendant d’Angle- 
terre qui s’est fait proclamer en Ecosse. Malgré elle, les 
nouvelles l’ébranlent : elle voudrait tant n’étre plus que 
cette d Aubigné, cette Mursay, pratique et charitable qui 
reprend avec sa niéce un commerce de vieille tante et se 
dérobe a tout. « Je renvoie, écrit-elle a Mme de Caylus, 
tous ceux qui me viennent ici pour savoir de mes nou- 
velles a envoyer chez vous pour éviter la peine des 
exprés : le nombre en diminuera. » Dans le monde, elle 
n’a pas été du monde, dans le cloitre, elle n’est pas tout 
a fait du cloitre, c’est son destin. 

Au reste, ce mystére méme qui pesait sur son mariage, 
la vouait a la solitude. Comment s’épancher dans un 
deuil inavoué, avec des amis témoins de chacun des jours 
écoulés? Dans son voeu de solitude, il y avait une 
derniére et noble fidélité.« 

Ainsi la vie peu a peu se rétrécissait pour elle et, selon 
le jeu contrariant des sentiments, 4 mesure que se 
précisait le cercle de solitude volontairement tracé, la 
recluse s’étonnait de trouver parfois arides et lents les 
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jours monastiques. Elle avait aspiré 4 la paix, mais 
quand elle cessait de souffrir des humeurs agitées du 
monde, elle connaissait la grande tentation de cette clé- 
ture’: Pennui. Elle en faisait avec simplicité Vaveu a sa 
niéce : « Je cherche 4 m’occuper »; puis, se raillant elle- 
méme des longues lettres qu’elle écrivait de sa main : 
« Ce paquet vous fera voir, ma chére niéce, que me 
voila dans le gofit des couvents qui est les commerces 
du dehors. » « Il est vrai, ajoutait-elle, que ma solitude 
est grande; je fais souvent semblant d’avoir des affaires 
pour m’enfermer et je me fais quelque sorte de plaisir 
de n’embarrasser personne. J’écris moi-méme, je fais mes 
paquets. » 

A Versailles, elle n’écrivait pas elle-méme! Mlle d’Au- 
male était toujours la, prétant sa main a la dictée de la 
voix basse et rapide : elle ne faisait pas semblant d’avoir 
des affaires. 

Jamais la recluse ne revint sur sa volonté de retraite. 
Celle qui avait autrefois dominé et soutenu ses filles de 
Saint-Cyr, craignait maintenant les petites complaisances 
qu’on aurait pour la prolongation des jours d’une ombre 
inutile. Exacte, on la voyait, a six heures le matin, a la 
messe des religieuses. L’hiver elle souffrait du froid en 
franchissant, pour se rendre a la chapelle, les longs 
couloirs a l’incertaine lueur des flambeaux. Elle passait 
ensuite dans les classes, y faisait aux demoiselles de 
courtes instructions, leur lisait ces petits entretiens de 
moralité exacte et naive qu’elle composait dans sa 
chambre. Puis, retirée chez elle, elle s’appliquait 4 ses 
longues priéres, ouvrait de nouveau ces lettres infinies de 
direction que lui avait adressées l’évéque de Chartres. 
Enfin, pour tromper les derniéres heures vides, enfermée 
dans sa chambre, plus mince toujours et comme élimée 
dans ses robes noires, elle travaillait en tapisserie ou 
bien tressait des lacets pour les envoyer a sa niéce eta 
ses amies et les engager insidieusement 4a résister a la 
mollesse, et 4 mettre des « corps ». 

C’est alors que la tendre Mme de Glapion, devenue 
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supérieure de la maison, venait frapper 4 sa porte, et, 
sous prétexte de demander un conseil, provoquait un 
de ces entretiens intimes ou Mme de Maintenon s’épan- 
chait un peu et distillait goutte 4 goutte quelque révéla- 
tion soigneusement recueillie sur le temps de sa jeunesse. 
Le soir, a huit heures, ayant diné avec Mlle d’Aumale, 
Madame retournait a la chapelle pour la priére com- 
mune. Lorsqu’a genoux, 4 sa stalle, elle voyait entrer 
ces files réguliéres de religieuses et de jeunes filles et 
entendait dans la chapelle leurs priéres, elle se sentait la 
grand’mére de cette famille pure; elle avait fait cela; 
elle prenait alors en patience les heures languides de la 
vieillesse, sur lesquelles le souffle de l’esprit ne passe 
plus qu’intermittent. Aprés la priére, la soirée était 
encore longue; Mile d’Aumale se trouvait toujours la 
pour une partie de trictrac. Les religieuses demandaient 
a venir; leur vieille mére insistait pour qu’a l’heure du 
couvre-feu, neuf heures, la régle fait respectée et qu’on 
la laissat seule; elle s’essayait alors a égrener des dizaines 
de chapelet mais avec peine; elle gardait dans sa chambre 
une petite fille qu’elle élevait, un petit objet a chérir; les 
soirs le doux sommeil de l’enfant mettait un souffle de 
vie dans les longs silences. 

Dés 1716, Mme de Dangeau lui envoya pour la dis- 
traire le journal manuscrit de Dangeau. Elle le lut « avec 
plaisir ». Elle sut gré a Dangeau d’avoir recueilli la 
cendre des jours. Elle les contemplait sans émotion 
apparente et sans regret. Du 17 au 24 juin, elle lut les 
trois premiers tomes; le 9 juillet, elle demanda a Mme de 
Caylus le quatriéme et le cinquiéme, ajoutant : « Les 
mémoires m’amusent toujours. » « Je ne crois pas, dit- 
elle, qu’il y ait du mal a me les faire lire par Mlle d’Au- 
male. Elle voudrait en prendre quelques notes, comme 
de ce qui me regarde, et de la date de certaines choses 
principales. Je m’adresse 4 vous pour vous demander la 
permission si vous le jugez a propos, et pour qu’il puisse 
plus facilement la refuser »; et le 28 juillet, elle renvoie 
le tome quatre-vitigt-sept, avec ce seul commentaire : 
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« Vous m’en enverrez un autre si M. de Dangeau le 
veut. » 

Quelle était la part de la nature et la part d’une 
volonté gouvernée et mortifiée, dang cette humeur 
sereine et silencieuse? Elle a lu les quatre-vingt-sept 
tomes, sans laisser échapper un mot. Elle assiste en 
« bayeuse » aux mille et une nuits de son fabuleux 
passé : étre morte pour le monde, alors, certainement, 
c’est plus qu’un désir, c’est un voeu, une promesse 
laissée entre des mains qui la tiennent encore. Le sou- 
venir qu'elle veut laisser s’écrit dans les annales de 
Saint-Cyr. Ce souvenir-la, elle y veille. Les dames 
notent les entretiens familiers du soir; elle les revoit, 
précise la pensée : c’est son dernier enseignement. On 
retrouve sur leurs grands livres les corrections de son 
écriture. Il y a quelque chose de touchant a la voir, en 
grand’mére octogénaire, préparer pour sa famille choisie 
les éléments de son histoire et la survie de son ensei- 
gnement, tandis qu’elle-méme jette a l’oubli les souvenirs 
de sa « grandeur ». Un soir, avec Mlle d’Aumale, elle 
prend dans son coffret les liasses de petits billets que le 
roi lui a adressés; elle regarde un instant la grande et 
solennelle écriture; elle jette tout au feu et dit ensuite 
asa compagne : « Me voici hors d’état de prouver que 
jai été bien avec le roi. » C’est la derniére obéissance au 
voeu. Elle se livre a la postérité avec ses seuls entretiens 
a ses filles, et plus tard, ce seront ces mémes filles infi- 
déles et imprudentes, qui livreront en cachette, 4 un 
étranger, les pieux manuscrits de Saint-Cyr auxquels 
La Baumelle ajoutera les lettres séches et mondaines qui 
ont altéré et gaté le caractére d’une noble figure. 

Elle avait demandé a la princesse des Ursins de braler 
ses lettres. I] ne restait guére, croyait-elle, qu’une corres- 
pondance spirituelle qui ne sortirait pas de la cléture 
des couvents, et des lettres de famille. Encore prenait- 
elle soin de redemander a sa niéce, la duchesse de 
Noailles, la correspondance qu'elle avait entretenue avec 
son frére, et d’y effacer les appréciations aigres qu'elle 
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avait autrefois portée sur la petite « caillette de Paris ». 
Oui, elle arrangeait son personnage pour la postérité, 
mais, comme une mére qui ne veut laisser aux siens que 
l’essence de son affection et sa pensée épurée. Quand 
elle briilait des papiers dans la cheminée de Saint-Cyr, 
a quatre-vingt-deux ans, ce n’était pas, comme on I’a 
prétendu, pour faire disparaitre les lettres de ses amants! 
On bralait, Mlle d’Aumale nous I’a dit, les billets du roi: 
supréme obéissance au voou religieux du silence : lui- 
méme, a son chevet de mourant, n’avait-il pas détruit les 
derniers billets de Mme de Maintenon? visité avec elle 
ses cassettes? Ils avaient été époux pour eux-mémes, non 
pour lhistoire : elle effagait elle-méme la trace de ses 
pas dans le long chemin de la vie du roi. 

Ainsi trois années passérent, dans une paix intime qui 
convenait a son Ame. Son dernier contact avec les grands 
fut la visite que lui fit le tsar, le comte du Nord. Saint- 
Simon en donna par oui-dire le récit fantaisiste que tout 
le monde connait. Voici celui, généralement ignoré, qu’en 
fit sur ’heure Mme de Maintenon elle-méme : 

« Dans le moment, M. Gabriel entre et me dit que 
M. de Bellegarde me mande, qu’il veut venir ici aprés le 
diner, si je le trouve bon, c’est-a-dire le tsar. Je n’ai osé 
dire que non et je vais l’attendre sur mon lit. On ne me 
dit rien de plus; je ne sais s'il faut l’aller recevoir en 
cérémonie, sil veut voir la maison, les demoisellas, s'il 
entrera au choeur, je laisse tout au hasard. » 

Dans la soirée elle reprend sa lettre : « Le tsar est 
arrivé a sept heures, il s’est assis au chevet de mon lit, 
il m’a fait demander si j’étais malade. J’ai répondu que 
oui. I] m’a fait demander ce que c’était que mon mal; 
jai répondu : une grande vieillesse avec un tempéra- 
ment assez faible. Il ne savait que me dire, et son tru- 
chement ne paraissait pas m’entendre, sa visite a été fort 
courte, il est encore dans la maison, mais je ne sais 
pas ou. » 

Jusque-la, on imagine bien ce que put étre cette visite 
du souverain boréal a cette relique frangaise du siécle 
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passé. Le comte du Nord parut stupéfait devant ce visage 
dont les dames de Saint-Cyr écrivent toujours qu’il était 
infiniment respectable. I] ne trouvait 4 marmoter que 
quelques mots trés rauques et le trucherfent, remarque 
Mile d’Aumale qui était présente, dut ajouter de son 
cru aux courtes politesses du visiteur; on a vu de tout 
temps les truchements bien dressés suppléer aux poli- 
tesses insuffisantes de leurs maitres. L’étrange caprice 
est celui que Mme de Maintenon conte elle-méme 4 la fin 
de sa lettre : « J’oubliais de vous dire que le tsar a fait un 
peu ouvrir le pied de mon lit pour me voir. Vous croyez 
bien qu'il aura été satisfait. » Il est probable que le tsar, 
pris de curiosité, donna en russe un ordre un peu rapide 
pour que la tenture qui entourait le lit fat ouverte; la 
_vieille femme en fit mortifiée, elle rougit un peu, dit 
Mlle d’Aumale, mais ne se permit qu’un petit sourire 
d’ironie triste sur elle-méme. 

Elle vécut encore deux ans, de plus en plus jalouse de 
solitude. Elle se retranchait derri¢re son mauvais cuisi- 
nier pour que la duchesse de Noailles, qui s’annongait, 
ne s’attardat pas a diner. Seul le duc du Maine venait 
encore; il contait ses malheurs, les persécutions dont il 
était l’objet. I] montrait ce lit de justice qui se préparait, 
ou le vote du conseil de régence le dépouillerait des 
graces insignes qu’il tenait du roi. Jamais la duchesse du 
Maine ne parut a Saint-Cyr. Elle était 4 Sceaux, petite 
poupée du diable, cabalant. Elle disait bien haut du 
vivant du roi que lorsqu’on avait regu l’habilité a la 
couronne, on mettrait le feu au quatre coins du royaume 
plutdt que de la perdre. Et elle s’y essayait. C’est elle 
qui menait les commerces en Espagne, révait avec Cella- 
‘ mare d’abattre le régent, d’appeler Philippe V. Dans le 
boiteux qui venait frapper a sa porte, se lamenter, 
Mme de Maintenon ne voyait que la fidélité d’un fils 
chéri du roi et victime d’une affection qu’il avait su 
inspirer; dans le batard qui allait étre expulsé de ses 
positions, on persécutait la mémoire du roi. 

La conspiration de Cellamare, l’emprisonnement du 
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duc du Maine a Doullens, fut pour elle, non le coup de 
foudre, il n'y a pas de coup de foudre pour les vieilles 
vies déja penchées vers la tombe, mais la derniére raison 
de mourir. 

Le 17 décembre 1718, le maréchal de Villeroy lui 
envoya la saisissante nouvelle 4 Saint-Cyr, sous double 
pli adressé 4 Mme de Glapion. Les deux amies se trou- 
vaient ensemble quand le messager arriva. Mme de Gla- 
pion rompit le sceau, tendit a la vieille amie la lettre qui 
était pour elle. Sur-le-champ, sansrien dire, Mmede Main- 
tenon se leva, se rendit a la chapelle. Elle y demeura 
une heure. Mme de Glapion la rejoignit, la trouva 
abimée en priéres. 

Le soir, Mme de Maintenon fut prise de frissons. Elle 
ne demanda rien, s’en tint a la lettre du maréchal, se 
coucha; elle toussait; elle languit tout lhiver. Comme 
on la voyait pale et grelottante, on voulut essayer d’un 
petit changement dans sa chambre; méme les rideaux 
tirés autour de son lit ne la garantissaient plus des violents 
frissons; on ajouta des paravents. Elle disait: « Il n’y a 
que ma mort qui puisse me justifier de toute la peine que 
je vous ai donnée. » 

Dés qu'elle se vit en danger, elle voulut, avec sa bonne 
téte toujours lucide; mettre en ordre ses affaires, c’est-a- 
dire ses aumones. Elle se plaisait 4 étre trouvée, aprés sa 
mort, les mains vides. Elle fit envoyer a chacun de ses 
protégés le quartier de la pension promise; elle disait : 
« Je me suis fait un grand plaisir, dans la distribution 
des pensions que je paie toujours d’avance, de penser 
que je ferai encore l’auméne aprés ma mort. » Puis elle 
songea a son testament; elle le fit avec cette petite fille 
qu’elle élevait dans sa chambre: la petite de la Tour; 
ce fut un jeu et on mit les deux testaments dans la méme 
cassette; logique, elle accueillait avec une joie sincére ce 
terme tant attendu; sa foi était sans ténébres. Elle rédigea 
ses derniéres volontés, les relut, et, raillant avec quelque 
subtil contentement sa pauvreté, elle dita Mlle d’Aumale : 

« Il vaudrait mieux n’avoir pas fait de testament que 
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d@’en faire un comme Je mien. I] vaux mieux ne pas donner 
que de donner si peu : deux mille livres 4 l’un, trois mille 
livres a l’autre, mille livres 4 un autre, on s’en moquera; 
mon testament n’a pas l’air d’un testament. » Alors elle 
effaca ce mot solennel : testament, écrivit au-dessus : 
« Disposition de ce que j’ai »; et comme les choses deve- 
naient graves, elle fit 6ter de la cassette le testament pour 
rire de la petite de la Tour. 

Mme de Glapion ne la quittait plus. Le 14 avril un 
orage violent gronda sur Saint-Cyr; la malade, derriére 
ses rideaux de damas, parut sentir cette commotion du 
dehors, s’agita; la fievre augmentait. A minuit on dit 
la messe dans sa chambre; elle communia; elle avait 
encore une force factice mais la fiévre attisait le feu de 
ses yeux noirs et celui du mince visage empourpré. Elle 
s’étonna de voir réunis, autour de son lit, Mme de Glapion, 
le médecin, la fidéle d’ Aumale. Elle dit : « Est-ce que je 
suis a l’agonie, que vous voila tous? » 

Depuis longtemps tout était prét pour entrer au lieu du 
repos. La voyageuse était lasse du long et laborieux 
pélerinage. En recevant le dernier sacrement, elle dit 
tout bas a Mlle d’Aumale : « J’aime passionnément 
lextréme-onction. » Elle s’en allait sans peine et sans 
crainte, libérée depuis longtemps de l’instinct qui attache 
a la vie. Mme de Caylus I’assistait, le duc et la duchesse 
de Noailles arrivérent. Le duc de Noailles lui baisa la 
main et, par automatisme de politesse, lui demanda « com- 
ment elle se portait »; elle répondit simplement : « Pas 
trop mal ». Elle ne fit um peu de résistance que lorsque 
son confesseur lui demanda de bénir ses filles : « J’en 
suis indigne » dit-elle. Il l’en pressa; alors elle leva la 
main pour le geste du dernier amour. Son agonie fut un 
sommeil. Ses enfants autour de son lit la regardaient 
s'éteindre. Le visage leur semblait « plus beau et plus 
respectable que jamais ». A cing heures, le 16 avril, elle 
rendit le dernier soupir. 

Ses filles la revétirent de sa robe noire, la contem- 
plérent, deux jours exposée dans sa chambre; dans la 
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vie, dans l’épreuve, dans la mort on s’était aimé : elle 
’ leur appartenait : seules les deux niéces, la duchesse de 
Noailles et Mme de Caylus, entrérent dans le sanctuaire 
tranquille de la mort. Nul ne vint de Versailles : c’était 
bien ce qu'elle avait voulu. Sa place était préte : une 
dalie s’ouvrait pour elle au sol de l’église ot elle avait 
tant prié. 

Le 17 on porta le cercueil de sa chambre a ce caveau. 
Tous ceux qu’elle aimait encore en ce monde étaient 1a; 
les religieuses tenaient le drap, les deux cent cinquante 
jeunes filles suivaient, portant des flambeaux allumés; 
c’était le soir. Ainsi accompagnée du jeune cortége, elle 
entra une derniére fois, couchée dans sa biére, pour 
jamais, au choeur de l’église. Les dames et les jeunes 
filles ne purent pas, dit Mlle d’Aumale, psalmodier 
Voffice des morts; leurs voix s’éteignaient dans les san- 
glots; le supérieur des prétres de la Mission avait fait 
venir trente clercs; ce furent eux qui chantérent a pleine 
voix les psaumes qu’elle avait aimés de prédilection. 
Pas d’oraison funébre : le mystere de sa vie en efit pu 
étre effleuré. Elle n’était qu’une vieille mére conduite par 
ses filles en pleurs au lieu de son repos. 


Laissons la morte aux mains de ses filles et voyons ce 
qu’on dit a Versailles. La vieille Madame entonne 
aussit6t Vhymne du deuil a sa maniére: « La vieille 
guenipe est crevée a Saint-Cyr, écrit-elle, samedi passé, 
entre quatre et cing heures. C’est a un orage qu'il faut 
s’en prendre de sa mort, car il a fait rentrer la rougeole 
qu'elle avait. » Et la plume de Madame exécute une danse a 
la teutonne autour du cadavre de la « mortelle ennemie ». 
« La vieille sorciére avait fait empoisonner Louvois qui 
s’opposait a la déclaration de son mariage : les sommes 
dont les Noailles, neveu et niéce, héritent sont immenses, 
mais on ne sait pas tout ce qu’elle avait caché », « elle avait 
débauché la duchesse de Bourgogne, » «le vieux méchant , 
diable de Fagon avait empoisonné la reine pour assurer 
la fortune de la vieille. » 
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Voila déja toutes formées les deux légendes : la légende 
noire. et la légende dorée, l’une court le monde, les pam- 
phlets, amuse les Dilections d’Allemagne; l’autre, née a 
Saint-Cyr, y demeure : le culte s’organtse et quatre- 
vingts ans aprés sa mort, Mme de Maintenon regne 
encore au vallon. Les soirs, A la communauté, les reli- 
gieuses ouvrent les grands tomes ou |’on a tout transcrit, 
tout copié : les instructions, les entretiens intimes, les 
lettres a l’abbé Gobelin, celles 4 l’évéque de Chartres. Si 
longtemps qu’elle avait pu, Mme de Glapion avait lu a 
haute voix les enseignements qu’on voulait s’incorporer : 
les novices, la téte inclinée sous le respect d’une grande 
mémoire, s'imprégnaient de ces textes. 

Dans la chambre de Madame, on conservait son meuble 
de damas bleu, son lit au pied duquel, sous un crucifix, 
on voyait un petit portrait du roi et, dans la chambre 
contigué, son lit de campagne en damas cramoisi. Les 
mémes livres de priéres que ses doigts avaient tant 
feuilletés restérent a la bibliothéque, sous les grillages, 
marqués par les signets qu'elle y avait laissés. Aux murs 
de la grande salle le portrait de celui qu’on nommait 
toujours « le roi », celui de la fondatrice présidaient en 
face l’un de l'autre aux chapitres. La supérieure s’effacait 
devant celle qu’on appelait désormais « la Regina », la 
Regina d’outre-tombe. Dans les classes, fidélement, on 
inculquait sa doctrine. Pour les pensionnaires, on con- 
serva le costume tel qu’elle l’avait voulu. Si un visiteur 
illustre passait a l’institut, il voyait aux classes vingt 
portraits de Mme de Maintenon : il s’étonnait du beau 
parler classique, sobre qu’avait connu l’autre siécle, de 
cette politesse un peu surannée déja et qui devait étre 
pour des coeurs tendres comme l|’armature de la sensibi- 
lité. On joua pour Horace Walpole les dialogues que la 
fondatrice avait composés : on chanta les airs de Lully. 
Pour Marie Leczinska on joua Esther puis Athalie et ce 
fut le fils de Racine qui vint donner la tradition des 
réles, tandis que le fils de lorganiste Clérembault 
accompagnait les choeurs. Sur Saint-Cyr il y eut comme 


(280) 


LA MORT DE MADAME DE MAINTENON 


lenchantement du temps qui coule sans laisser de traces. 

Pour la foule, pour la France, le temps marchait 
pourtant, se précipitait aux grands bouleversements; mais 
les dames de Saint-Louis ne connaissaient d’autres révolu- 
tions que celles des années, ne leur demandaient que de les 
ramener au point de départ, tout prés de la figure chére. 
« Il semble, écrit en 1791 le chevalier de Boufflers, que 
chaque religieuse ait pris son ordre, que tout marche a 
sa voix. » On avait connu la perfection, on l’embrassait, 
on s’y tenait. 

C’était bien ce qu’elle avait voulu : se survivre a 
Saint-Cyr. Pour le monde elle se croyait, elle était bien 
une ombre oubliée, une morte; elle ne prit aucune 
précaution contre lui. Et pourtant si elle l’eat voulu, 
Dangeau, le fidéle ami, l’eGt mise en belle place dans 
ses patientes éphémérides et, s'il ne le fit pas, on peut 
croire quelle le lui défendit. Trente ans aprés sa mort, 
elle était si parfaitement oubliée que La Baumelle n’avait 
rien pour commencer son histoire de Mme de Maintenon 
et ne savait oui frapper. Les descendants protestants 
d’Agrippa, qu’il avait connus a Genéve, ne savaient rien 
de cette lointaine cousine. [I fallut que le fils de Racine 
eat envie de fourrures du Nord et de thés d’Asie et tro- 
quat contre ces objets quelques manuscrits qu’il avait de 
son pére, pour que le premier historien de Madame efit 
dans les mains quelque chose; alors il comprit qu il 
avait peu, et il alla 4 Saint-Cyr; n’y trouvant pas assez, 
sur les oui-dire, il fit le reste. 

Le pauvre peuple, lui, danssa frénésie révolutionnaire, 
ne connut, trés obscurément, que la légende noire. En 
janvier 1794, aprés la dispersion des dames de Saint- 
Louis, des ouvriers occupés a détruire la chapelle, au 
milieu du choeur dévasté, trouvérent la dalle de marbre 
noir : ils la déplacérent, descendirent dans le caveau, 
en tirérent le cercueil et le défoncérent. Ils virent le corps 
de Mme de Maintenon tout habillé, parfaitement conservé 
dans les aromates; ils regardérent ce visage endormi sous 
les cheveux blancs, les coiffes noires. Ils tirérent le corps 
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du cercueil, lui passérent une corde au col, et le trai- 
nérent ainsi jusqu’aux jardins, le déshabillérent, bri- 
sérent les os, et l’enfouirent dans un trou au cimetiére. 

Des amis vigilants l’y retrouvérent,“J’en sortirent, 
‘Pabritérent sous un monument dressé cette fois dans le 
jardin, en face de son ancien logis, a l’ombre de saules 
pleureurs; elle en fut encore expulsée par des mains qui 
- se croyaient peut-étre libérales mais ne voulaient pas | 
laisser cette « fanatique qui avait fait révoquer l’Edit de 
Nantes » gardée et pleurée méme par des saules. I] fallut 
qu’un général commandant a Saint-Cyr, plus clément 
que son prédécesseur ou plus éclairé, rendit a la fonda- 
trice l’asile qu’elle avait demandé, la ramenat dans la 
chapelle ou elle avait tant prié et ou enfin elle repose. 

Certes la légende noire a vécu. Voltaire vit trés 
clair, et, par ce qu’il sut et devina, mit tout de suite, en 
place, dans le Szécle de Louis XIV, cette figure de femme. 
Mais les grandes moqueries, les épithétes salées ou drola- 
tiques ont amusé : on y renoncerait avec un peu de 
chagrin. Et si l’on demande aujourd’hui a un esprit non 
prévenu ce qu'il pense de Mme de Maintenon, on verra 
d’abord un sourire, sinon un peu gaulois, du moins bien 
francais : le mystére conjugal irrite ’ironique curiosité. 
Si l'on pousse un peu plus avant, presque toujours on 
recevra la méme réponse : « Mme de Maintenon? elle 
n’est pas sympathique. » 

C’est 1a le jugement un peu sommaire de notre temps. 
Il y a comme une irritation contre cette figure voilée qui 
disait : « Jé serai une énigme pour le monde. » A ceux 
qui veulent, de cette projection d’elle-méme qu’est sa 
correspondance, dégager la vérité de sa nature, elle 
apparait le coeur froid, l’esprit fervent et passionnément 
attaché aux plus belles et saines doctrines qui aient illu- 
miné le génie de la France. Par la clairvoyance de ses 
vues, par l’opposition tenace qu’elle fit au dangereux 
« torrent des coutumes », elle devanga son temps, elle 
pressentit le notre. Si le personnage fut énigmatique, 
Vesprit, tel qu'il se révéle, fut clair, sincére, invariable : 
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le méme chez le bouffon Scarron, prés du roi et a Saint- 
Cyr. Que lui manqua-t-il pour étre « sympathique »? 
Peut-étre ce don d’aimer qui est payé de retour. Elle 
n’aima de coeur que ceux auxquels elle avait pu incul- 
quer son idéal. Serait-ce donc qu’elle n’aimat vraiment 
que ses idées ? Sa sincérité de pensée fut presque intolé- 
rante. Le mot que le duc de Bourgogne pronongait sur 
elle, est le jugement le plus juste quand il disait : « C’est 
une femme vraie! » 

Lorsque le voile se léve, on apergoit ce regard grave et 
lucide qui traverse tous les brouillards d’illusions, cette 
mélancolie un peu amére, qu’inspirent les fautes de ceux 
qu'on s’est juré de servir et qui lui dicta tant d’avertisse- 
ments tristes et prophétiques. Jamais la fierté de son 
esprit ne se courba devant les plus grands. « Je voudrais, 
avait-elle écrit, dire anos princes leurs plus rudes vérités 
et les servir ensuite jusqu’a mon dernier soupir. » C’est 
bien ce qu’Agrippa avait appelé en un temps « la rude 
fidélité. » 

Cette figure, l’avons-nous rendue sympathique? Ne 
nous payons pas non plus dillusions; nous croirions lui 
avoir rendu justice si, fermant ce livre, le lecteur la 
voyait un instant telle que nous avons voulu la peindre, 
sympathique ou non, mais probe, austére et fidéle comme 
la vérité. 
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